新京報(bào)：對你而言，當(dāng)時最痛苦的是什么?

宋學(xué)文：疼!24小時不間斷的那種疼。受到核輻射，身體上最明顯的一個癥狀就是皮膚潰爛。我最開始是右腿不能伸直，之后就變得紅腫，全是水皰。還有就是肌肉壞死，眼看正常的手指，慢慢變得像筷子一樣?，F(xiàn)在我右手的手指也都被截去了一半兒。說實(shí)在的，這些肉體上的痛苦我還可以忍。真正讓我感覺到壓力很大的是，出院之后的精神壓力，那段時間我很自卑。

新京報(bào)：治療結(jié)束出院之后，你是怎么生活的?

宋學(xué)文：以前在醫(yī)院的時候不覺得什么，等真正離開之后，我發(fā)現(xiàn)生活處處都需要別人照顧。自己坐都坐不穩(wěn)，吃什么東西也要額外注意，稍不留神就會拉肚子。有次我上廁所照鏡子，被自己嚇了一跳，那次真的是擊潰了我心里的防線。面對自己殘缺的身體，真的有點(diǎn)害怕。說實(shí)在的，那時候我很自卑。

談妻子 “她的鼓勵，讓我樂觀去生活”

新京報(bào)：你曾說過自己能堅(jiān)持下來，妻子的幫助很大?

宋學(xué)文：我和妻子是后來在北京認(rèn)識的，她也是吉林人，沒嫌棄我，每天背著我上下樓，照顧我的飲食起居。我們倆結(jié)婚了，她經(jīng)常鼓勵我，要我看開些，樂觀地去面對生活。結(jié)婚后我倆就回吉林老家，在山溝子里開了個幼兒園，生活那時還能過得去。

新京報(bào)：目前家里的收入主要靠什么?

宋學(xué)文：我和我愛人2008年的時候辦了一個幼兒園，之前主要是靠這個。我家在農(nóng)村的山溝子里，一個孩子收350元，還供飯。但現(xiàn)在也不行了，有時候每年最好時是能夠持平，大多數(shù)還都是負(fù)債經(jīng)營。

從醫(yī)院回來之后我開始通過微信，賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)大米。每袋掙個幾塊錢，想讓自己有個事情做。上個月還好，掙了800多塊。

新京報(bào)：賣的大米都是你自己搬嗎?

宋學(xué)文：嗯，也沒錢雇人。一袋差不多三四十斤，主要就是靠右手來搬。之前治療的時候，五個手指其中的一個被完全截去了，其余的四個也都被截了部分，植了皮?？瓷先ミ€挺嚇人的，像這樣應(yīng)該不能說是手了吧。

用力多的話傷口會疼，然后腫。但還是咬牙干下去吧。自從有了孩子，我就意識到，作為一個丈夫、父親和男人，這些是自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。

談兒子 “孩子還小，想給他一個保障”

新京報(bào)：后來病情有復(fù)發(fā)嗎?

宋學(xué)文：核輻射這種病是終身潛伏的，指不定什么時候就暴發(fā)。當(dāng)時出院時還被告知，因?yàn)楹溯椛涓淖兞巳旧w，喪失生育能力。但前年，我意外得了一個大胖兒子。我和妻子都不敢相信這是真的。到他半歲的時候，我和妻子看著他，還都不敢相信。兒子真的是我生命中的奇跡。他讓我覺得生活又有了奔頭，好日子就要開始了。

新京報(bào)：孩子現(xiàn)在多大了?

宋學(xué)文：27個月，男孩兒，特別可愛、懂事兒。剛還叫我去吃飯。結(jié)果一個沒站住，摔地上了?，F(xiàn)在放心不下的就是我這個兒子，他還太小了。我唯一的想法就是能有個好身體，然后可以照顧他，給他一個保障。

新京報(bào)：兒子知道你生病了，而且很嚴(yán)重嗎?

宋學(xué)文：孩子還小，很多事情不懂。但他知道照顧我，很聽話，有時給我捶背。前幾天我摔倒了，他趕緊去扶。但說實(shí)話，我現(xiàn)在的身體，就像脖子上懸著一把利劍，不知道什么時候就落下來了，心里真的是沒底。

新京報(bào)：以后還有什么打算?

宋學(xué)文：當(dāng)時第一次治療的時候，醫(yī)生說我只能活到40歲，今年我41歲了。其實(shí)這些年都習(xí)慣了，笑著面對吧?，F(xiàn)在生活上的不便就是記憶力受到損傷，有的人見第二面就不記得了，肌肉也在萎縮。如果可以，多活一段時間，陪著孩子。

本版采寫/新京報(bào)記者 潘佳錕 實(shí)習(xí)生 張卓