這幾年，葛遠(yuǎn)征去過北京、長沙、鄭州、義烏、上海等城市蓋樓。

如果你問他，這些城市有什么不同，他要想很久才能答出一句，比如說南方的冷和北方的冷相比，“同樣的溫度，北邊好點(diǎn)兒，南邊總下雨，冬天凍得手腳都沒感覺”。

雖然“上海的商場比我地里的西瓜都多”，老葛呆的最多的地方還是工地——鋼筋是骨架，混凝土是血肉，挖掘機(jī)來回轟鳴，腳手架層疊沒有盡頭，灰塵打著滾兒鉆進(jìn)衣領(lǐng)和肺里，一下雨便滿地泥漿無處落腳，唯一鮮亮醒目的，是墻上懸掛的紅色標(biāo)語：“安全來自警惕，事故源于麻痹”、“安全一萬天，事故一瞬間”。

農(nóng)民工們每天五點(diǎn)鐘起床，騎行七公里到工地，工作十小時，中午半小時時間扒拉幾口飯，下午繼續(xù)上工。他們工資按天算，木工280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天。

葛遠(yuǎn)征在蓋的小區(qū)樓房架構(gòu)已經(jīng)搭好，門窗還未安上，一陣北風(fēng)穿過，凍得人打哆嗦，工人們用兩升的水壺裝滿熱水帶著喝，“熱水裝多點(diǎn)，冷得慢些”。

工人們都不知道自己在蓋的小區(qū)叫什么名字。

他們只知道，這里是上海浦東新區(qū)，發(fā)往這里的快遞，都用黑色加粗記號筆標(biāo)記著，“滬東，工地”。工地上有管午飯的食堂，青菜三塊錢一份，肉菜五塊到八塊錢一份，在敞開的工棚里吃飯，飯還沒上桌，就冷透了。

不出意外，兩年后，這里會被人稱作“濱江凱旋門”，這是未來的陸家嘴臨江豪宅，房價(jià)每平米均價(jià)16萬元，小區(qū)內(nèi)配套了6000平方米的私人會所。這個地方，距離國家級金融中心陸家嘴只有兩公里，距離東方明珠電視塔三公里不到，站在葛遠(yuǎn)征正在施工的樓層，一抬頭，黃浦江浪花翻滾，在腳下奔流。

農(nóng)民工許海庭聽說了這里的房價(jià)，默默算了一筆賬，“我們建的房子，一套兩千多萬，我不吃不喝，要7輩子才能買得起”。

他曾經(jīng)在廣州塔小蠻腰旁邊蓋過房子，也不知道小區(qū)叫什么名字，只聽包工頭說，那里的房價(jià)更貴，一套要五千多萬，他瞪直了眼睛問記者，“你說，是什么樣的人能夠住得起這樣的房子呢?”

來上海近三個月，葛遠(yuǎn)征去過一次東方明珠。下班了，盯著東方明珠的塔尖一直向它騎過去，他發(fā)現(xiàn)，“原來東方明珠晚上會開燈，是會變色的”。當(dāng)然，他沒有進(jìn)到電視塔里面去，“不費(fèi)那錢”。

他也想過要不要去工地附近的世博園玩一下，“聽說很好玩，但玩一天耽誤一天的工錢，還是不去了吧”。

“想家”

比起上海的房價(jià)，葛遠(yuǎn)征更關(guān)心的，是食堂的菜價(jià)。

他不喝酒，也不吸煙，支出的大頭是吃飯。他認(rèn)為工地的食堂“偏貴”，一個雞腿五塊錢，三個饅頭兩塊錢，他更愿意去路邊的小吃攤買飯，10塊錢有兩個葷菜、四個饅頭，一點(diǎn)素菜。

葛遠(yuǎn)征心里有本賬。在河南老家，種西瓜和打零工的收入，一年不超過3萬元，到城里做建筑工人，刨去春節(jié)回家等時間，一年出工300天以上，每天掙250元左右，年收入在7萬-8萬之間。

每個月末，工頭會發(fā)放一千塊工資作為下個月的生活費(fèi)，剩下的工錢，需要等到年底放假回家前，一次性結(jié)算。這五年，葛遠(yuǎn)征每年都能帶4萬-5萬元回家，他用這些錢，在老家蓋了新房子。

每天傍晚，他和工友們一起從工地回宿舍 ，騎半小時自行車穿行在浦東新區(qū)的道路上。這段旅程，他們會經(jīng)過上海世博園的入口、以及一些五星級酒店。等紅燈的時候，他們會看看路上跑的汽車。

“有一天回家，路上數(shù)了十三輛寶馬”。

入冬了，道路上的電子屏幕打出了“霜凍黃色預(yù)警，謹(jǐn)慎駕駛”的字樣，葛遠(yuǎn)征并不關(guān)心這些，他只想快點(diǎn)騎車，早點(diǎn)吃上熱飯。

工人居住的板房是用簡易鐵皮搭起來的，不到20平方米的房間，放了12張高低鋪。葛遠(yuǎn)征所在的宿舍住了9個人，大家東西不多，一人一個帶蓋子的塑料涂料桶，用來打熱水，一床工地發(fā)的被子，兩套工作服，一套自己的衣服，“回家過年的時候穿”。

宿舍里住了一對夫妻，葛遠(yuǎn)征不知道他們的名字，只知道兩人是江蘇來的，在宿舍角落拉個布簾子，共睡一張床板，“女的愛用手機(jī)看電視劇，男的每天晚上喝一杯老村長，一瓶十幾塊錢那種。”

板房像個小村落，農(nóng)民工們生活中需要的一切，幾乎都可以在附近解決。

還沒住進(jìn)來，宿舍墻上便張貼上了各式各樣的小廣告，“醫(yī)生上門”、“春運(yùn)金杯車返鄉(xiāng)”是出現(xiàn)頻次最高的兩樣。

每天五點(diǎn)過后，工人們陸續(xù)回來，板房大院門口，擺起了一溜小攤，攤主呵著白氣，賣些日用品和小零食，“鞋墊五元三雙”，“廠家直銷3米加長數(shù)據(jù)線10元一條”。這里最受歡迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，價(jià)格便宜，又消磨時間。

板房門口有“露天理發(fā)店”。一位上海大媽，頭頂著小礦燈，手拿電動剃頭刀，五塊錢一個人，只剪平頭和毛寸。

晚上吃完飯，工友們會打熱水泡腳，一邊泡一邊嘮嗑，聽舍友講些新鮮事，“你知道嗎，湖北人說摩的，叫麻木”，旁人樂呵呵接起話茬，分享今天的見聞。“孩子”是這群人最驕傲的談資，葛遠(yuǎn)征最好的朋友老崔，兒子考上了中國人民大學(xué)的研究生，工地上人人都知道。

住在板房里的人，并不避諱稱呼自己為“農(nóng)民工”，農(nóng)民工辛苦，“只要還能喘口氣，還是去上班，只要笑哈哈，還是去上班”，有位64歲的農(nóng)民工，身上貼滿了膏藥，還是每天干活。

他們最感動的事情，是來自城里人對自己勞動的認(rèn)同。一次，一位上海老先生在地鐵站遇到許海庭，對他點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一句，“上海那么多高樓大廈，都是你們辛苦給我們建設(shè)的呀”。

那話他一直忘不了，“聽了心里真的很舒服”。

葛遠(yuǎn)征所在的工地上，大部分工友都是40歲以上的男人，孩子的父親，甚至有人已經(jīng)做了爺爺。

國家統(tǒng)計(jì)局2016年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也顯示，全國跨省流動農(nóng)民工有7666萬人，他們多是青壯年，平均年齡為39歲，一個趨勢是，農(nóng)民工的平均年齡仍在不斷提高。

“想家”，這是工地上最不能提的兩個字。

葛遠(yuǎn)征每天都盼著回家，“想每天和她說話，吃她做的飯，蒸包子蒸饅頭，最愛吃她做的燒茄子，茄子切成片，裹上面粉用油鍋炸，放麻椒八角燜了，那滋味太香了。”

他的好朋友老崔，每天用手機(jī)看新聞，“想回家和上研究生的兒子多聊聊天，多看點(diǎn)新聞有共同話題”。

許海庭已經(jīng)有外孫女了，在地鐵站里看到三四歲的小女孩根本移不開眼，連上WiFi第一件事就是和外孫女視頻，一直逗孩子，“叫外公，叫外公”。

如果今年工期緊的話，這群工人要臘月二十九才能啟程回家。葛遠(yuǎn)征都已經(jīng)打算好了——領(lǐng)了工資，給妻子換個好點(diǎn)的手機(jī)，穿著閨女給買的新鞋，好好過個年。(記者 羅芊)