山城重慶的記憶守望者:掃街串巷盡力留下老城模樣

2015年，志愿者回訪棗子灣別墅群，發(fā)現(xiàn)建筑物墻體上貼上了“文物建筑不得破壞”的宣傳語。受訪者供圖

2015年，重慶主城首段宋代古城墻的遺址出土，現(xiàn)身朝天門嘉陵江邊，被包裹在更高更寬的明代古城墻里。

對(duì)于冰鍋(化名)等文保志愿者來說，發(fā)現(xiàn)宋明古城墻本是一件開心的事。可沒想到，次年4月，有志愿者在微博上發(fā)照片稱古城墻已被挖掘機(jī)攔腰挖斷。

“200多米的城墻，現(xiàn)在只剩下50米了。”成為文保志愿者以來，這是讓冰鍋?zhàn)钔葱?、最無奈的事。拆挖古城墻時(shí)，冰鍋眼看著車把一塊塊條石拖走，感覺心在滴血。

冰鍋是重慶文物保護(hù)志愿者服務(wù)總隊(duì)的創(chuàng)始人之一。2011年，他和7名志同道合的朋友建立起“重慶老街歷史文化總?cè)?rdquo;(QQ群)，次年成立服務(wù)總隊(duì)，是重慶第一個(gè)、也是唯一一個(gè)文保志愿者民間組織。2016年，南岸區(qū)巴渝公益發(fā)展中心成立，服務(wù)隊(duì)終于有了官方身份。

目前，服務(wù)隊(duì)隊(duì)員已過兩千人，成員包括老師、媒體人、公務(wù)員、企業(yè)員工、設(shè)計(jì)師等多個(gè)行業(yè)。

為了保護(hù)古城墻，服務(wù)隊(duì)至今還在新浪微博上“每天一喊”，已經(jīng)堅(jiān)持了900多天。他們希望重慶市文化遺產(chǎn)研究院保護(hù)重慶宋明古城墻，并擬在今年的內(nèi)部年會(huì)上呼吁出臺(tái)朝天門城墻保護(hù)方案。

每條老街都有回憶

重慶文物保護(hù)志愿者微信群里，最新的公告是，參加3月份年會(huì)的群員準(zhǔn)備一份2017年“掃街巡查”作業(yè)。

“掃街巡查”是服務(wù)隊(duì)的必修課。平日，隊(duì)員們要像掃街一樣走訪、記錄重慶的老街和文物點(diǎn)，定期對(duì)文物巡邏查看，遇到文物破損或無故被拆的情況，第一時(shí)間向政府報(bào)告。

2018年，冰鍋給服務(wù)隊(duì)定的小目標(biāo)是掃街50次，按居家就近原則。

不掃街時(shí)，群友們就討論老建筑。2月24日，群友“雷斌的部落”在群里拋出幾張作家林亞光在津南村住宅的圖片。

津南村位于重慶南開中學(xué)內(nèi)，始建于1936年?？箲?zhàn)時(shí)期張伯苓、馬寅初、柳亞子等名流寓居于此，是當(dāng)時(shí)文化教育界的社交中心。

圍繞圖片，群友們聊起津南村過去的樣子。“為什么不像原樣呢?外墻沒那么高，而且院子中間左右兩棵梅花樹怎么不見呢?”“是修舊如舊，估計(jì)是拍照角度的問題。”

這種討論是志愿者們的日常。他們熟知重慶老街、老屋的故事。

比如，化龍橋片區(qū)的畫家村里，誕生過德國萊比錫“世博會(huì)”上獲得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌陌娈嫛镀压ⅰ?、第一屆全國青年美術(shù)展的一等獎(jiǎng)作品版畫《巫峽》……

冰鍋說，很多外地人、乃至本地人都認(rèn)為重慶是一座沒有文化的城市，但事實(shí)并非如此。“我們擁有抗戰(zhàn)文化、移民文化、城墻文化、開埠文化等等，只是宣傳不夠，大家認(rèn)知不夠。”

在志愿者們的文字中、鏡頭里，還有不少老建筑的最后印記。如果沒有這些搶救性的記錄，老街可能很快淡出人們的記憶。

渝中區(qū)望龍門片區(qū)拆除前，志愿者對(duì)它進(jìn)行了多角度拍照。那里曾是民國時(shí)期的銀行區(qū)，被稱為“抗戰(zhàn)華爾街”。當(dāng)年，很多滬上西遷的人在這里落腳，小街小巷陡梯子，精巧別致，充滿上海風(fēng)情。

老城消逝的鄉(xiāng)愁

半個(gè)多世紀(jì)前，冰鍋出生在重慶市渝中區(qū)八一路。大學(xué)畢業(yè)后，他曾在渝中區(qū)建委工作。上世紀(jì)90年代，他下了海，成為一名房地產(chǎn)商。

2000年前后，冰鍋接手的房地產(chǎn)項(xiàng)目因涉及法國水師兵營被下令停工。那是一處市級(jí)文物，1891年重慶開埠時(shí)修建，已有百年歷史。

“我們?cè)镜挠?jì)劃是在那里做地產(chǎn)，再將舊建筑改建成博物館，增加地產(chǎn)品質(zhì)。”為此，冰鍋找到建委工作時(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，希望他幫忙“說情”。

聽說冰鍋要拆了水師兵營做房地產(chǎn)，老領(lǐng)導(dǎo)把他一頓狠批。經(jīng)過一番協(xié)調(diào)，房地產(chǎn)項(xiàng)目沒搞成，水師兵營卻得到修繕，后來還成為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

從那時(shí)起，冰鍋有了文保的概念，開始關(guān)心這座充滿歷史的老城。

42歲的志愿者江北城(化名)，自幼生長在江北區(qū)的水市口，常去問津門玩耍。

“清朝時(shí)為防御白蓮教起義，江北修建了8座城門，后擴(kuò)建至10座。”江北城說，到了上世紀(jì)60年代后，只留下保定、東升和問津三門，現(xiàn)在只剩下被復(fù)原的保定門一座。

小時(shí)候，江北城每天上學(xué)、放學(xué)都要經(jīng)過問津門，常和同學(xué)在城門上捉迷藏、放風(fēng)箏，有時(shí)還結(jié)伴穿過城門到江北嘴河岸踢沙灘足球。

但2005年江北整體改造拆遷，問津門也隨之被拆。拆除前，他帶著相機(jī)趕過去留了一張城門的舊影，視若珍寶。

“問津門無人問津了。”感慨之下，江北城成了一名文保志愿者。

近10年來，江北城、冰鍋這些老重慶總感覺城市的變化速度越來越快，老街少了，城市記憶也隨之模糊。

“起先覺得高樓大廈發(fā)展很好，后來鄉(xiāng)愁越來越濃烈。”冰鍋說。

2011年第三次全國文物普查的數(shù)據(jù)顯示，上世紀(jì)80年代以來，重慶共消失了文物4002處。

呼吁城市規(guī)劃為老城留出空間

“幾座優(yōu)秀的近代建筑被拆遷揚(yáng)起的灰塵，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，哪里還能有什么言語?”

2012年10月28日，南岸抗戰(zhàn)遺址棗子灣別墅群60號(hào)被拆除的第二天，一位文保志愿者寫下了這段感言。

棗子灣別墅群是重慶市抗戰(zhàn)遺址文物保護(hù)點(diǎn)，其中的一些別墅曾為抗戰(zhàn)時(shí)期的美國大使館。

2012年，在南岸區(qū)掃街的志愿者看到了東水門大橋拆遷公告。公告稱，為建設(shè)大橋南岸的引橋和匝道，必須拆除棗子灣別墅群。

經(jīng)過討論，志愿者們認(rèn)為有的別墅建筑可在不影響大橋修建的前提下就地保留，遂在網(wǎng)上公開發(fā)聲呼吁保護(hù)，并向重慶市政府、重慶市文物局發(fā)出公開信。

對(duì)于公開信的效果，志愿者們并沒太多奢望，“只能如此而已”。但一個(gè)多月后，棗子灣43號(hào)別墅門前突然貼出政府公告，稱要對(duì)41號(hào)、43號(hào)進(jìn)行原址保護(hù)。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)文保相關(guān)部門挺感謝我們的。”一名志愿者說，過去文保部門力量有限。有民間的聲音在外部呼吁，他們內(nèi)部的工作效果更好。

除棗子灣別墅群，經(jīng)志愿者呼吁得以保留的老建筑還有重慶大學(xué)城虎溪炮兵學(xué)校等。對(duì)于炮校，他們聯(lián)合重慶兩所高校的師生進(jìn)行了公益測繪、口述歷史和影像記錄。

但有時(shí)，志愿者的工作也會(huì)留下遺憾。比如朝天門的宋明古城墻，最終被拆除了3/4。“如果文保涉及商業(yè)利益，(想解決問題)變得非常困難。”一名志愿者說。

2015年，渝中區(qū)望龍門片區(qū)拆除時(shí)，面臨著另一個(gè)問題：當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)拆遷非常積極，希望拆掉這片老城區(qū)。“他們居住環(huán)境很差，沒有衛(wèi)生間沒有廚房，在馬路旁邊刷牙，走很遠(yuǎn)去上廁所。”冰鍋說，當(dāng)時(shí)他們沒有呼吁不拆，是因?yàn)闆]有找到妥善的解決方法。

對(duì)此，冰鍋和志愿者們表示理解：文保不能以犧牲老百姓的利益換取。“但歷史文化還是要有更多傳承與傳播，比如拆了后能否保留地名?能否在一個(gè)片區(qū)恢復(fù)部分老的街巷肌理?留點(diǎn)白嘛。”

近兩年，渝中區(qū)馬鞍山片區(qū)的拆遷就采用了類似的辦法。政府把原居民搬走，把老房子加固、維修，保留了舊有的街巷。

“對(duì)故鄉(xiāng)歷史，我們要先有了解才會(huì)有敬畏和尊重，才會(huì)有保護(hù)之意，才會(huì)愛上它。”冰鍋說，我們想告訴每一個(gè)人：你知道嗎?你每天都穿梭于歷史之中。

■ 同題問答

新京報(bào)：用一個(gè)詞來總結(jié)2017年，為什么?

冰鍋：關(guān)注度。對(duì)我們文保組織而言，社會(huì)關(guān)注更多，社會(huì)認(rèn)可度更高。

新京報(bào)：過去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么?

冰鍋：橋和路修得更多了，高鐵線路更多了，機(jī)場T3航站樓也啟用了，交通更方便了。我們的出行方式也發(fā)生了變化，原來最早是水路，后面是公路，現(xiàn)在是鐵路和飛機(jī)為主。

新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃?

冰鍋：下一步準(zhǔn)備加強(qiáng)歷史文化地標(biāo)游和文物保護(hù)進(jìn)課堂兩項(xiàng)活動(dòng)。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問題是什么?希望怎么改變?

冰鍋：希望有一個(gè)安定和諧的社會(huì)氛圍。(記者 江波)