“工作要讓人收獲很多東西。錢，只是最表面的東西”

調(diào)到民生欄目后，林沐還是覺(jué)得，自己做的事兒“和理想中的新聞差得遠(yuǎn)”。

他的主要工作變成了和社區(qū)里的大爺大媽聊天，報(bào)道內(nèi)容是“供暖不夠熱”“存款打到別人卡里”這類“雞毛蒜皮”的事。今年春節(jié)前，領(lǐng)導(dǎo)給他派了任務(wù)：去超市稱量瓶裝飲料有沒(méi)有缺斤少兩。他忙活了一周，得出了結(jié)論：全部足斤足兩。

看到自己做的節(jié)目播出時(shí)，林沐自嘲地笑了，“我做的這是啥?這不是神經(jīng)病么?”

體制內(nèi)的工作像個(gè)圍城，里面有人想出來(lái)，外面有人想進(jìn)去。在成都一所二本院校讀傳媒的湖南女孩晴子一直被這種觀念困擾。招聘季來(lái)臨，媽媽千叮嚀萬(wàn)囑托：“最好能進(jìn)四川電視臺(tái)，或者《華西都市報(bào)》，最不濟(jì)也要去地級(jí)市的日?qǐng)?bào)吧。”

“人家才不要我們這種二本的學(xué)生。”

“那就回來(lái)考公務(wù)員!”

兩年過(guò)去，晴子母女仍在糾纏。畢業(yè)之際，她因?yàn)橄矚g極限運(yùn)動(dòng)，去了一家運(yùn)動(dòng)類的自媒體平臺(tái)，平時(shí)玩蹦極、滑板，周末去城市周邊的深山里野營(yíng)，嘗試沒(méi)什么人走過(guò)的徒步路線。玩夠了，又去一家剛開(kāi)業(yè)的青年旅舍當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。如今，她沒(méi)有全職工作，一份兼職是咖啡師，同時(shí)參加公益支教。

兩份工作的月收入，合起來(lái)不過(guò)3000多元?？汕缱恿信e了一長(zhǎng)串工作的好處：咖啡店的老板是位和藹的美國(guó)人，總和她練口語(yǔ);店里每天只來(lái)三四十人，下午能安安靜靜看本書;咖啡師可以隨意喝咖啡，新進(jìn)的印度尼西亞咖啡豆好喝得不行。至于大涼山區(qū)里那群接受支教的孩子們，“你今天掐了一朵花，他們會(huì)漫山遍野地找，明天給你扎一束。”還有的孩子翻山越嶺三小時(shí)，從家里背了顆青菜回來(lái)，讓她嘗嘗鮮。

“工作要讓人收獲很多東西。錢，只是最表面的東西。”晴子總結(jié)說(shuō)。

她唯一一份做過(guò)半年的全職工作，是在青旅當(dāng)?shù)觊L(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的老板除了還沒(méi)裝修完的房子，什么都沒(méi)有。晴子穿著工作服，踩著梯子給屋子涂鴉，和老板租輛面包車，手拉肩扛，跑遍全成都淘老家具。她看到別人家一把鎮(zhèn)宅用的桃木劍，喜歡得愛(ài)不釋手，最后花20塊錢買了回來(lái)，供在旅社的大堂里。

她招募了第一批志愿者，把青旅上線到訂房網(wǎng)站，旅社開(kāi)始盈利。老板高興地說(shuō)：“我們可以享清福啦!”不僅要給她加薪，還愿意給她一個(gè)月的假期。在老板的設(shè)想中，以后再?zèng)]大事要做。

可晴子認(rèn)為，當(dāng)工作失去建設(shè)性時(shí)，還要繼續(xù)下去么?

去年，一項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)調(diào)查顯示，70%以上的受訪者認(rèn)為，工作是為了“成就自己的事業(yè)”，另外有五成人認(rèn)為“工作是用來(lái)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的”。相比之下，覺(jué)得工作是用來(lái)賺錢的人數(shù)比例，低至前所未有的62.6%。

晴子將自己的想法和盤托出：旅舍還可以變得更好。公共區(qū)域應(yīng)該放映電影，天井鋪上草坪，擺上看書的桌椅，大堂里還要添一臺(tái)乒乓球桌?？衫习宀幌朐?ldquo;折騰”了。

半個(gè)月后，盡管老板再三挽留，晴子還是選擇了離開(kāi)。

她想做“有意義”的工作，最近的想法是去支教組織當(dāng)全職教師。阻力則來(lái)自于父母。他們總發(fā)信息，問(wèn)“國(guó)考開(kāi)始報(bào)名了，要不要幫你報(bào)”?；蛘吒嬖V晴子，鄰居家孩子也回湖南了，現(xiàn)在生活特別好。她通常不會(huì)回復(fù)這些信息。

一天深夜，手機(jī)突然響了，母親給她發(fā)來(lái)一篇文章，題目是《父母老了，孩子卻距離你越來(lái)越遠(yuǎn)》。

“先在北京待著吧，別急著回來(lái)了”

2000公里外的北京，王笙做出了和晴子一樣的選擇：絕不做不喜歡的工作。

剛來(lái)北京時(shí)，她在一家大公司做院線電影的渠道實(shí)習(xí)生，很快拿到offer。可臨近畢業(yè)，她卻去了從小就覺(jué)得“很酷”的媒體?？珊芸彀l(fā)現(xiàn)記者的工作并沒(méi)有想象中有趣，她又找到一份電影宣發(fā)的工作。這一次，她又覺(jué)得自己成了“文創(chuàng)流水線上的新式民工”。

每天打卡上班后，她的任務(wù)只有一件：把一部影片的所有爆點(diǎn)壓縮成七八十字，編出幾條換湯不換藥的微博，再合成幾張海報(bào)，發(fā)給大V，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)發(fā)。

“有些工作壓根沒(méi)意思，就是拿時(shí)間換錢。”王笙反思說(shuō)，“如果一份工作總是只出不進(jìn)，學(xué)不到新東西，那是對(duì)人的消耗。時(shí)間久了，人就廢了。”

這句話在她再次離職時(shí)得到了印證——她在這家公司待了9個(gè)月，道別時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)連她的名字都不知道。

不過(guò)，遠(yuǎn)在山東的家人，并不清楚她的這些經(jīng)歷。

王笙決心留在北京發(fā)展時(shí)，她的父母一連追問(wèn)了好幾個(gè)“扎心”的問(wèn)題：“買得起房子不?”“能找到對(duì)象么?”“打算啥時(shí)候回來(lái)啊?”

在王笙和父母的對(duì)話中，北京似乎只有好事發(fā)生：見(jiàn)到了某個(gè)公眾人物，單位發(fā)了獎(jiǎng)金，看了幾場(chǎng)只有一線城市才有的演出。沒(méi)錢的時(shí)候，她自己在家煮一把掛面，放上幾顆菜葉，再不濟(jì)就問(wèn)朋友借點(diǎn)錢，絕不向父母張嘴。媽媽來(lái)北京時(shí)，王笙提前把出租屋收拾干凈，帶她去好玩的地方，“竭力證明自己活得很好。”

母親臨走前，留下2000元錢，王笙硬塞了回去。她笑著說(shuō)：“媽，你放心，我能照顧自己。”

后來(lái)，王笙談了個(gè)男朋友。她開(kāi)始和父母開(kāi)玩笑，說(shuō)“過(guò)兩年就回老家結(jié)婚”。出人意料的是，母親改了口風(fēng)，一本正經(jīng)地說(shuō)：“你這行業(yè)，還是大城市前途好。先在北京呆著吧，別急著回來(lái)了。”

“父母對(duì)大城市的生活一無(wú)所知，更害怕孩子不幸福。我們?cè)摻o他們信心。”王笙說(shuō)。

從合肥畢業(yè)，回到徽南縣城的小慧被帶上另一條截然不同的路：她從未試圖說(shuō)服父母，卻一直被父母說(shuō)服。她喜歡外語(yǔ)，在教輔機(jī)構(gòu)當(dāng)英語(yǔ)老師，父母說(shuō)“五險(xiǎn)一金都沒(méi)有，要為你擔(dān)心死”，逼著她辭了職。她一度買了去杭州的車票，打算去外地工作試試，母親含著眼淚說(shuō)：“女孩子不要闖，總要回來(lái)結(jié)婚生孩子。再說(shuō)，萬(wàn)一碰到傳銷詐騙人販子怎么辦?”臨走前一天，她退了票。小慧遵從父母的意愿，找了一份穩(wěn)定的檔案員工作，可父母依舊不滿意，“還差點(diǎn)意思。”

事實(shí)上，在企業(yè)里當(dāng)了一輩子基層職工的父母，“根據(jù)自己受苦受難的經(jīng)歷”，早為小慧做好了規(guī)劃——只有考上公務(wù)員，才能過(guò)上舒心的日子。

在父母的設(shè)想里，這個(gè)規(guī)劃沒(méi)有改變的余地，其余工作不過(guò)是復(fù)習(xí)考試時(shí)的調(diào)劑。備戰(zhàn)期間，小慧又在當(dāng)?shù)匾患疑鲜袊?guó)企找到翻譯的工作。“都和奔馳、寶馬這些大企業(yè)打交道，不忙，同事也和睦。特別棒。”小慧對(duì)父母說(shuō)，她不想考公務(wù)員了。

家里的氣氛瞬間降至冰點(diǎn)。父親拉下了臉，母親找茬和她吵架。他們焦慮地告訴小慧，企業(yè)里勾心斗角，文弱的女孩兒只有被欺負(fù)的份兒，“這是我們30年的教訓(xùn)”?？忌瞎珓?wù)員，那才是有頭有臉的穩(wěn)定工作。

半年后，小慧真的考上了隔壁縣的公務(wù)員，卻發(fā)現(xiàn)事情和父母說(shuō)的一點(diǎn)兒都不一樣。“白加黑，五加二，加班比在企業(yè)里還多。”除了每天寫十幾份文件材料，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，她要陪同，平時(shí)要學(xué)理論知識(shí)，寫各種政論，寫得不精彩還被罵“覺(jué)悟不夠”。組織上也明確說(shuō)了，“五年內(nèi)不可能升遷調(diào)動(dòng)。”

有一天，小慧突然從朋友圈里發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)一起做翻譯的同事開(kāi)始出國(guó)考察了。她們?cè)诘聡?guó)吃烤腸喝啤酒，在荷蘭拍郁金香，曬出境的護(hù)照和機(jī)票。她和她們聊天，自己都說(shuō)不清當(dāng)初辭職的理由。

她說(shuō)，父母好像壓根不了解這些工作，也不了解真正的自己。他們總和別人介紹，女兒“性格內(nèi)向又猶豫”。可在學(xué)校里，小慧最喜歡講段子，是公認(rèn)的開(kāi)心果。

小慧把新工作的情況反饋給爸媽，他們干笑著敷衍：“你可能找了份‘假公務(wù)員’的工作。”最近，他們又開(kāi)始催她結(jié)婚了。

另一位一心想留在上海，卻正被父母逼著回家找“體制內(nèi)”工作的姑娘說(shuō)，自己絕不妥協(xié)。她能理解他們的好意，“可槍都沒(méi)握過(guò)的人，現(xiàn)在卻來(lái)指揮我打仗，這也太奇怪了!”

“以前是穩(wěn)定帶來(lái)安全感，現(xiàn)在就怕進(jìn)步慢了。兩代人其實(shí)殊途同歸”

專家李家華認(rèn)定，未來(lái)，90%的舊工種會(huì)消失，70%的新工種前所未見(jiàn)，從時(shí)代的角度看，從一而終必將是癡人說(shuō)夢(mèng)。

不止一位年輕人和中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者直言，跳槽是提升收入最為便捷的方式。一位如今在互聯(lián)網(wǎng)金融公司的女孩，畢業(yè)兩年半，跳槽4次，現(xiàn)在收入幾乎是剛畢業(yè)時(shí)的3倍。她早把跳槽當(dāng)作家常便飯，“身邊的人都一兩年一跳。”在人力資源領(lǐng)域，一個(gè)流行的說(shuō)法是，每次跳槽應(yīng)該至少要求20%~30%的漲薪。

剛剛過(guò)去的11月，智聯(lián)招聘進(jìn)行了白領(lǐng)跳槽意愿調(diào)查。其中，13.7%的白領(lǐng)正在辦理離職，51.0%的白領(lǐng)已經(jīng)更新或投遞簡(jiǎn)歷，正在求職。 31.7% 的白領(lǐng)有跳槽意向，只是暫時(shí)沒(méi)有行動(dòng)。明確不想跳槽的，僅占總量的 3.6%。

王笙更新了自己的第4份工作。這次，她的職務(wù)是影業(yè)公司的“策劃兼編劇”，單純從產(chǎn)業(yè)鏈上看，這是上游，做的是“從0到1”的事兒。

“跳著跳著就進(jìn)步了，工作內(nèi)容也不一樣了。”最近，王笙的公司打算拍一部以海島為主題的網(wǎng)絡(luò)電影。她先和主任編劇構(gòu)思劇本，再把公司拍攝整部電影優(yōu)勢(shì)、賣點(diǎn)做成PPT，放到市場(chǎng)上找融資。下個(gè)月，這部電影即將在印尼開(kāi)拍，她要代表公司駐島，擔(dān)任導(dǎo)演助理。

面試這份工作時(shí)，老板漫不經(jīng)心地問(wèn)她，“你對(duì)行業(yè)了解有多少?”

“我在Top3的公司里做過(guò)渠道。”

老板抬起了頭，“表達(dá)能力怎么樣?”

“我上一份工作就是做宣發(fā)的。”

“會(huì)寫東西么?”

“我大學(xué)寫過(guò)不少。而且，畢業(yè)后第一份正式工作就做了記者。”

“帶著已經(jīng)掌握的東西，再去學(xué)新技術(shù)，才不會(huì)被時(shí)代拋棄。以前是穩(wěn)定帶來(lái)安全感，現(xiàn)在就怕進(jìn)步慢了。兩代人其實(shí)殊途同歸。”順利跳槽到某家知名資訊類視頻網(wǎng)站后，林沐發(fā)現(xiàn)，在電視臺(tái)鍛煉出來(lái)的拍攝剪輯技術(shù)足夠過(guò)硬，成了換工作的敲門磚。這讓他不再嫌棄老東家了。

他終于做上了“理想中的新聞”。在廣州，他去偷拍販賣野生動(dòng)物的攤販時(shí)被發(fā)現(xiàn)，給人追著跑了很遠(yuǎn)。在深圳高樓大廈夾縫中的人力市場(chǎng)，他和農(nóng)民工、網(wǎng)癮少年、賭徒、避世者們住了好幾天，吃3元錢一碗的面，喝2元錢5斤的“純凈水”，睡50人一間房的通鋪。

再過(guò)6個(gè)月，2018級(jí)的810萬(wàn)名應(yīng)屆生就要初入社會(huì)。林沐也將迎來(lái)畢業(yè)的兩周年。最近，大學(xué)里一位即將工作的學(xué)妹焦慮地問(wèn)他，有3份不同的工作，分布在3座不同的城市，到底該怎么選。

“我沒(méi)法告訴你準(zhǔn)確的答案。但無(wú)論你選哪一個(gè)，都應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。”

學(xué)妹覺(jué)得林沐在敷衍她。她甩出一個(gè)微信紅包，提醒林沐認(rèn)真回答。“選了一份工作，可能就要在那座城市待一輩子了啊!不都說(shuō)一步錯(cuò)，步步錯(cuò)么。”

“我曾經(jīng)和她一模一樣。”林沐回憶起當(dāng)年身在東北，每天覺(jué)得自己“完了”，忍不住笑了出來(lái)，“這個(gè)時(shí)代有獨(dú)特的焦慮，卻也給了我們更多轉(zhuǎn)身的余地。”(應(yīng)受訪者要求，除李家華外，文中人物皆為化名)(中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 程盟超)