她在喜馬拉雅這一跳 讓2017成為中國跳傘元年

2017年11月3日，尼泊爾境內(nèi)的喜馬拉雅山脈，莊重肅穆，沉默無言俯視著人間的一切。山峰凌厲如刀，像是給前來的戶外玩家以警示：

“這里是以性命為籌碼的賭場，再嫻熟的高手，也不見得能全身而退”。

當(dāng)日9點20分，山中的寧靜被直升機的轟鳴聲打破。直升機緩緩升高，飛機中的于音望向窗外，漸漸看到塵霧籠罩的，由山脈、樹木、飛鳥組成的千里江山圖。

飛機升至23000英尺的高空，于音打開艙門，冷冽的空氣疾速襲向她的每個毛孔，深吸了一口氣穩(wěn)穩(wěn)站住。

遼闊的土地盡入眼中，一切生靈都微小如螻蟻。

此刻，于音將要身著翼裝服，以性命為籌碼，從這23000英尺的高空跳下，完成世界上第一次在喜馬拉雅翼裝飛行的挑戰(zhàn)。

這一刻，世界紀(jì)錄被這個長著一張娃娃臉的東北姑娘刷新

翼裝飛行，是指運動員身著帶著雙翼的飛行服裝和降落傘，從飛機、熱氣球、懸崖等一躍而下，借助空氣一路滑翔。在接近極限開傘距離時，打開降落傘從而平穩(wěn)著陸。

這項運動可以滿足人類在空中獨立飛翔的夢想，但也在世界六大高危極限運動中居榜首，死亡率高達30%。

全球僅有幾千名敢于進行翼裝飛行的運動員，于音是中國第一位翼裝女飛行員。

這一跳，她雖然用了9個月來做準(zhǔn)備，但基本上還是向死而生。

站在艙門口的于音，深吸一口氣，縱身跳了下去，隨即她張開了自己的翅膀。絕美寂寥的世界之巔，唯有她如一只飛鳥在那里盤旋。

那一刻的感覺，于音后來說：以為會死掉，以為會很激動，結(jié)果是一種敬畏和平靜。

飛行在天空萬物之中，萬物也融于體內(nèi)。人不再是人，山也不再是山，周遭的一切，使血肉之軀變得像空氣一樣透明。望向珠峰的時候，感覺自己是一個小小的靈魂，在飛向一位神。

在空中飛行53秒后，離地3800英尺處，于音從容地開傘，落地。這一刻，世界紀(jì)錄被這個長著一張娃娃臉的東北姑娘刷新。

她是世界上第一個做到此事的中國人。

在此之前，她已經(jīng)打破美國無氧26000英尺高空跳傘紀(jì)錄、有氧3萬英尺跳傘紀(jì)錄、28000英尺華人翼裝最高飛行紀(jì)錄。

從大二時一意孤行漂到美國成為打27份工的困苦留學(xué)生和險被勸退的跳傘菜鳥，再到代表中國刷新世界紀(jì)錄，讓2017成為中國跳傘元年。

這些年里，她在空中見過幾十億人未見過的風(fēng)景，也差點丟胳膊少腿。癡迷于這一切，“不過是因為，我不能白來這世上一趟”。

降落時重重砸在地上，當(dāng)場手的整塊皮掉下來，斷了三根手指頭

于音出生在長春，骨子里有著東北女孩爽快和愛自由的天性。9歲看到有人乘坐降落傘從天而降，心里感嘆“太帥了”，做跳傘運動員這個念頭，就此出現(xiàn)在心中。

當(dāng)時沒有跳傘的條件，但一點都妨礙不了她揮灑本性。學(xué)滑板把腳摔骨折，打著石膏聽搖滾樂，寫小說，組樂隊。19歲時寫了首歌被編成彩鈴獲得不少下載率，于是開始四處走穴演出一年，每場演出費舍不得花，悉數(shù)攢下來。

2006年于音考上了東北一所重點大學(xué)，英語專業(yè)。上了兩年，越來越覺得學(xué)習(xí)氛圍不是自己理想的，糾結(jié)之后和父母提出申請國外的學(xué)校，重讀本科。

父母說，“你要出國留學(xué)我們也支持你，但是沒法幫你。要是你沒有能力，就在國內(nèi)好好念書”。

靠著內(nèi)心的那點倔強，她用過去走穴攢的幾萬塊錢自己申請學(xué)校，最后申請到亞特蘭大南方理工學(xué)院，從大一重讀，學(xué)費一半家里出，一半自己打工賺。

在中餐廳端過盤子、給美國人家修剪草坪、在建筑隊刷油漆、幫人停車、健身教練、圖書管理員……細數(shù)下來，竟打過27份不同的工，每天固定打三份工。為了讓時間夠分配，就連休息睡覺都要精確到分鐘。

日復(fù)一日的消磨和重壓，卻讓她感受到一種生命獨立的滋味。“人可以承擔(dān)得了心之所向的任何選擇，并在其中發(fā)現(xiàn)滋養(yǎng)自身的珍寶，不被一時的繁瑣困惑阻擋自己的道路。”

2010年已經(jīng)轉(zhuǎn)到芝加哥讀商學(xué)院的于音，在一個偶然的機會接觸到跳傘。看到跳傘的那一刻，仿佛回到9歲那年， 心里的震動不減半分。

跳傘圈里大多是西方人，少有華人面孔。剛?cè)W(xué)跳傘時，于音先坐了一星期冷板凳，沒人跟她說話，也沒人教她。

好不容易跳了20多跳后，因為跳傘的專業(yè)英文不夠靈光，于音忘記教練告知的一項重要規(guī)定，降落時重重砸在地上，當(dāng)場手的整塊皮掉下來，斷了三根手指頭。而比受傷更讓她難受的，是禁跳和被勸退。

美國物理學(xué)家費曼，曾對一個喜歡物理但又怕學(xué)不好的孩子說：“如果你喜歡一個事，那就把整個人都投入進去，就像一把刀直扎下去只剩刀柄一樣。不要問為什么，也不管會碰到什么。”

于音想，沒有天賦異稟，想做好，那就只有死磕。以“一插至柄”的方式，死磕下去。

答應(yīng)自己的事還沒實現(xiàn)，北美市場總監(jiān)的桌上收到了她的辭呈

從念書到進入世界500強工作，成為高管，年歲漸增，生活圈子在變，唯一沒變過的，就是每周固定去跳傘。從飛機上跳過，熱氣球上跳過，受的傷一道道結(jié)成疤。

于音利用每一分鐘的業(yè)余時間，從一個跳傘菜鳥變成美國歷史上第一位華人世界級裁判AFF教練。每年除了完成上百次跳傘訓(xùn)練，還要執(zhí)裁300場以上的比賽，當(dāng)中國跳傘隊的海外指導(dǎo)。

這個過程中，于音的媽媽第一次到美國去看她。

她興奮地向媽媽展示自己的翼裝飛行服，看自己打破紀(jì)錄的視頻，還拿著新買的跳傘頭盔要媽媽在上面簽名。本以為媽媽會寫上“一飛沖天”這類的詞，結(jié)果媽媽神情凝重，眉頭緊皺，以極慢的速度一筆一畫寫下“一路平安”。

媽媽的動作時常在于音心里回放，和每一次跳傘時的激動感受交織在一起。

“人生走到一定時刻，你會本能地開始思考，自己來到這個世界的意義，什么對于自己是最重要的、最不能辜負(fù)的。”

2016年7月，于音剛剛協(xié)助公司北美總部完成收購最大競爭對手的案例，一封升職加薪的信在等著她。而與此同時，北美市場總監(jiān)的桌上也收到了于音遞上的辭呈。

總監(jiān)問她，是六位數(shù)美元的年薪不夠花?需要更多的假期?還是希望一個更好的辦公室?

“都不是，只是答應(yīng)你的事我做完了，答應(yīng)自己的事還沒有，所以打算去完成。”

美國國家隊為了留住她給她發(fā)美國國籍被拒絕，運動公司高薪聘她當(dāng)總監(jiān)也被她拒之門外。

對于跳傘，她想要挑戰(zhàn)更多，對于現(xiàn)實的誘惑，就有了一種決然的放棄。

“舒適和安逸看著這么誘人，卻也極易消磨掉人最寶貴的東西——對未知事物的好奇。”

“最幸福的莫過于在人生的中途，富有創(chuàng)造力的壯年，發(fā)現(xiàn)自己此生的使命。”

距離喜馬拉雅的生死挑戰(zhàn)越來越近，她立下遺囑

2017年1月，于音正式開始一系列挑戰(zhàn)前的300項訓(xùn)練：跳傘訓(xùn)練、翼裝訓(xùn)練、風(fēng)洞訓(xùn)練、耐力訓(xùn)練……

每天忍著之前的尾骨斷裂、膝蓋積水等舊傷的疼痛，凌晨5點起床，疊傘、跳傘、飛翼裝、看視頻糾正動作，每天如此，循環(huán)重復(fù)。

在美國挑戰(zhàn)3萬英尺高空跳傘時，需要背著吸氧排氮裝置爬升兩個小時。頭部越來越脹，視線開始變窄，手指腳尖都冷得發(fā)麻。離開機艙后，出現(xiàn)致命的自旋，在空中掉落了3000英尺左右。

當(dāng)一切逐漸恢復(fù)正常、開傘以后，于音望著越來越近的大地心里感恩，“我沒死，世界還在我眼前，就是對自己最大的饋贈”。

2017年8月9日，距離飛行喜馬拉雅86天的倒計時。

為什么是86天?

“我剛到美國念書的時候，凌晨1點多輾轉(zhuǎn)找到宿舍。一個師兄給我一張電話卡，說趕緊給家里打個電話報平安，記得要加86。從此以后，86這個數(shù)字似乎就成了我和祖國和家唯一的紐帶，是我漂泊的歸處。”

為什么要飛行喜馬拉雅?

“世界上沒有任何一個人、一個女性做過這個事。在世界各大運動項目里，大部分都是外國人在制定規(guī)則和探索人的認(rèn)知體驗邊界。我就想證明，外國人玩得好的，我們一樣能玩到頂尖。”

2017年，9月12日，于音30歲生日，距離喜馬拉雅的生死挑戰(zhàn)越來越近。她立下遺囑，一個是遺體怎么處理，以及葬禮怎么辦。

“葬禮上一定要有波多威士忌，大家一定要喝多，一定不許哭，都灑脫點。遺體能用的都捐了，不能用的都燒了，由我的學(xué)生們帶上我的骨灰盒在天空中跳傘，讓我的骨灰能夠撒向天空。”

于音從尼泊爾境內(nèi)喜馬拉雅山麓開始徒步，每天20公里，從海拔2000多米爬到4000多米，全程就像一場苦修。

爬到第三天時，每走一步身體都會劇烈撕扯，好似在宣告“無法繼續(xù)”。唯一能仰仗的，只有心中“一插至柄”的堅持。

走到眼前模糊，像要隨時倒下去的時候，于音遇到了一個扎著麻花辮、笑起來眼睛像月牙的尼泊爾小女孩。小女孩跟著媽媽一起生活，父親兩年前在山上做背夫時摔死了。

小女孩拉著于音的手爬了4個小時，離別時，小女孩給于音飛吻，站在山巒間眉眼彎彎，對于音說，“姐姐，加油，保重。”

在最艱難的路上，遇到了天使的溫柔，像是一個隱喻。川端康成說：如果一朵花很美，那么我就要活下去。

想以自己的畢生精力，來教中國人學(xué)跳傘

一個月后，于音成功飛行喜馬拉雅，讓中國載入了世界跳傘史。

外界在為她歡呼，于音平靜地回到自己在美國開的唯一一家華人跳傘學(xué)校。同時，繼續(xù)指導(dǎo)中國國家跳傘隊的訓(xùn)練比賽。

學(xué)校是2016年年底開的，她堅持只招收中國學(xué)生。

“我剛學(xué)跳傘的時候，因為是華人面孔，因為是女孩，沒人瞧得起我，沒人教我。但現(xiàn)在，我想以自己的畢生精力，來教中國人學(xué)跳傘。讓世界知道，中國跳傘不光有一個于音。”

學(xué)跳傘的人，來自各行各業(yè)，金融大叔、工廠老板、家庭女性，在面對所喜愛的事物時，在天空飛翔時，都重回到本真、光亮的少年時代。

這世上有許多人都本能地在世俗之外探索，甚至不惜付出生命的代價。

為了什么?于音說：“人生是為了找尋自我，知道我自己到底是誰，同時活在自己最自在的地方。那個地方絕不是父母安排的，工作賜予的，隨波逐流的，到了什么年紀(jì)應(yīng)該取得的;那個地方應(yīng)該是身體感受到的，腳步丈量出的，心靈召喚來的。”

海明威在《乞力馬扎羅的雪》中，寫下這樣的答案：

“遠離生存的平原，來到艱苦之地。

尋找更深層次的東西，哪怕要為此付出生命。

這并非現(xiàn)實功利世界可以衡量的價值，它是一種天性。

一種對未知世界的探尋，一種精神世界的追求。”

只要活著，就會繼續(xù)。

文/云曉(好好虛度時光簽約作者)