5年前他得了腦血栓

一陣陣喝彩聲從雙杠那邊傳過來，一位大爺在杠上騰挪翻越，挺拔的身材和漂亮的動作堪比體操運動員，玩夠了，一個凌空跟頭穩(wěn)穩(wěn)落在杠前，“啪”地向大家敬了個軍禮。

“看得出來嗎?5年前他得了腦血栓，半身不遂，來我們這的時候走路都困難，一歪一斜的，現(xiàn)在恢復(fù)這么好，醫(yī)生都說是個奇跡……”劉樹增大爺?shù)囊环榻B實在讓人無法置信。這位帥大爺名叫諶軍，不到60歲，身材健美，笑容燦爛，曾是一名軍人，可7年前的那場病，幾乎把他徹底打垮了。

劉樹增大爺和嚴文興大爺

第一次蹣跚著來到天壇健身園，諶軍“看了以后特別震驚，80多歲的老人身體還那么棒，心里羨慕極了”。他一瘸一拐地繞著健身園走了一圈，大汗淋漓。從此，每天來天壇晨練成了他生活中最重要的內(nèi)容，“7年，真的一天也沒缺過，哪怕是下大雨大雪，就像著了魔，上了癮。”他從走圈、壓腿練起，慢慢開始撐雙杠、單杠，他以前在醫(yī)院也作過康復(fù)治療，可是療效遠不如在天壇健身。

“這兒的人特別熱心，練什么都有人過來指導(dǎo)，把自己的經(jīng)驗手把手地教給你，有一點進步，大家都為你叫好鼓勁。”兩年后，諶軍在單杠上完成了第一個小回環(huán)，“覺得自己像飛起來一樣，得病之后心情還從沒這么痛快過!”如今，他走路氣宇軒昂，步伐穩(wěn)健，如同士兵接受檢閱。

65歲的吳承軍大爺也有類似的經(jīng)歷，他看上去有點嚴肅，不像有的老人那么愛說笑，頗有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)。3年前因為腦血栓導(dǎo)致半身不遂，“以前在單位當(dāng)過頭兒，官不大，處級，管的事不少。退休以后心情不好，在家悶了兩年就病了。”突然的清閑讓吳大爺很不適應(yīng)，沒事就和老婆孩子慪氣。

“以前對跳廣場舞、健身這些事挺反感的，沒想到我現(xiàn)在也成了其中一員。”第一次上單杠，吳大爺?shù)母觳捕秱€不停，“旁邊圍了好多人給我加油鼓勁，還給我看表掐時間，比上次多撐幾秒就鼓掌。”如今，他走路幾乎看不出生病的后遺癥。

在天壇健身園，流傳著不少這樣的“勵志傳奇”和“康復(fù)奇跡”，甚至還有慕名來這里專門做復(fù)健的，這里比醫(yī)院更溫暖，它來自老人們的相互勉勵，抱團取暖。

和法國大媽結(jié)下“國際友誼”

不止一位大爺說出了和諶軍一樣的話，就像“著了魔，上了癮”，天壇這方健身園到底有什么樣的魔力?10多年來牢牢吸引著這些老人，無論家搬多遠，心里都想著往這兒奔。

“以前上班都沒這么準時準點，不來就別扭，這里上百人認識我，這些老哥兒們，誰缺席了大伙都會惦記。”對劉樹增來說，有滋有味的人生似乎是退休后開始的。此前，他是北新建材集團的鏟車修理工，和螺絲刀與輪胎打了一輩子交道，他“二指禪”的手勁就是這么練出來的。“一人多高的輪胎，上個螺絲需要30公斤的扳力。”那個時代的很多普通市民，除了工作幾乎沒什么業(yè)余生活，除了親戚同事幾乎沒有社交圈，“忙著工作，掙錢養(yǎng)家，哪有空玩兒?更別提健身了。”生活像一條單調(diào)的直線，一晃就幾十年過去了。

然而在這個小小的健身園，卻讓老人們的生活發(fā)生了變化。劉樹增的搭檔嚴文興大爺60年代畢業(yè)于西安工業(yè)大學(xué)，是分到北京的大學(xué)生，做政工干部，在辦公室里兢兢業(yè)業(yè)幾十年。“搬到大興之前，我住在金魚池，就在天壇旁邊，卻幾乎沒來過，現(xiàn)在每天坐一個多小時的公交車往這跑，因為這里熱鬧，高興，玩上一陣子，覺得心里都敞亮了。”如果沒有健身園，劉樹增和嚴文興的人生也許永遠也不會有交集，如今，他們成了好朋友。

和劉樹增大爺?shù)娜松霈F(xiàn)奇妙交集的不僅有嚴大爺，還有位法國大媽，劉大爺羞澀地拿出一張照片，照片上他正被一位豪放的外國大媽“強吻”。

“到現(xiàn)在我都不知道她叫什么名，就叫她法國大媽，好幾年前她來天壇，看見我的絕活，興奮得不行，語言不通，我倆就用手比劃著聊，最后不光動手還動嘴了。”她兒子在旁邊拍下了這一幕。

沒想到，第二年，這位法國大媽又來找他聊，劉大爺這才知道，大媽的兒子娶了個北京媳婦，一家人都有了中國情結(jié)，此后每年他們?nèi)叶紒肀本┒燃?，而天壇成了大媽最喜歡來的地方。說起這段“國際友誼”，劉大爺樂不可支。

健身園的魅力在于，它已經(jīng)成了這些老人最基本的社交圈，也成了他們生活中最大的樂趣。“家里冷冷清清，孩子都不在，一個人悶家里看電視有什么意思?我們小區(qū)經(jīng)常有一桌一桌圍著打麻將的老人，因為沒事可干，沒地方可去，很多人退休就生病，沒幾年就走了。”劉樹增說，來天壇健身的老人，是幸運的。

等著下一場20年聚會

雖然天壇健身園興盛于2003年非典之后，它誕生的日期是1999年，所以在2009年天壇的大爺們自發(fā)組織了一場“10周年大慶”，那是一場難忘的聚會。

“我們這群朋友為了紀念到天壇健身10年，特意在公園旁邊的一個飯館聚會慶祝，擺了10桌，來了100多人，都是元老級別的，每人掏50塊錢。”元老之一的耿志才大爺回憶。

吃的什么忘記了，不能忘的是那頓酒，“自己帶的酒水，都喝高了，然后吹拉彈唱，我們這里能人多的是，一群老哥們又唱又跳，鬧了一天。”當(dāng)時大家都說，看誰能堅持到參加下一場20年的大慶，到時候一定要大辦一場。

10多年間，有老人離去，又不斷有新的人加入，生命流轉(zhuǎn)，健身園的熱鬧一如既往。“我們是鐵打的營盤流水的兵。”耿志才大爺發(fā)出這樣的感慨。

86歲的劉殿富大爺也是這里的紅人，只見他慢慢地向雙杠走過來，腳步緩慢，腰背微彎，眼睛也半閉著，和街上的尋常老人無異?？墒堑搅穗p杠前，眼睛一睜，輕松一躍，靈活上杠，雙腿抬起，擺出了一個個高難度的“雙盤”、“臥魚”姿勢，旁邊一個外國游客驚得嘴都閉不上了。

劉大爺是今天場上的最長者，這里的規(guī)矩是年歲越大就受到越多的尊敬，因為長壽也是一種“紀錄”。“老爺子可不是一般人，4年前還跑馬拉松呢!”聽了這話，劉大爺更加得意，“71歲那年跑馬拉松是我的最高紀錄，4小時28分。”如今，86歲的他什么病也沒有，身體硬朗，除了耳朵有點背。

“今天95歲那大爺沒來，86歲的劉大爺才成了第一。”劉樹增在一邊打趣，那位95歲的大爺是健身園的驕傲，“能做7個引體向上，十多個俯臥撐。”

健身園曾經(jīng)有兩位軟功玩得最好的，段大爺和高大爺，倆人因為切磋技藝成了好朋友，一年前，70歲的高大爺?shù)昧税┌Y不能來了，段大爺也隨之在健身園永遠消失了，“不告而辭，誰也不知道為什么。”劉樹增大爺?shù)吐曊f，其實大家隱隱地心里也都猜得到，而這樣的離別，他們隨時都可能面對。

另一次傷感的告別是兩年前，“我們這里歲數(shù)最大的一位老爺子，是最早一批來天壇健身的，身體特別棒，他96歲那年，還和我掰過腕子。”劉樹增的神色忽然有點黯然，“97歲的時候，家里出了點事，決定把他送到敬老院去，他最后一次來這里，坐著輪椅，就在旁邊看著我們玩，老半天，一句話也不說。”送到敬老院兩年之后，99歲的老人去世了。

告別之后，健身園里笑聲依舊，每天老人們一如既往相互調(diào)侃，打鬧取樂，抱團取暖，享受著生命中的溫暖時光。

前兩年，天壇健身園要改造擴建，公園管理處特意把健身園的設(shè)計圖拿給老人們征求意見，發(fā)現(xiàn)天梯沒有了，有老人情急之下還撥了市長熱線要求保留，天梯很快被加入到設(shè)計圖中。這里的一切，他們都無法割舍，因為那些快樂，已經(jīng)成為生命中如此寶貴的一部分。

眼看著快到中午了，劉樹增大爺每天“下班”的時間到了，他從衣袋里掏出一只陶笛，吹奏了一首悠揚的《牧羊曲》，向老朋友們說“再見”。明天，他們還會相聚在這里，對于老人們來說，即將到來的每一天，都是最好的時光。攝影/張鵬(除署名外)