桂花飄香的老舍丹柿小院里，一位老演員在組織社區(qū)文藝愛(ài)好者們朗讀老舍先生的作品，她聲情并茂，熱情洋溢的面龐似曾相識(shí)：上世紀(jì)90年代，電影《頑主》中的街道辦事處干部，嚴(yán)肅的神態(tài)和另類的臺(tái)詞曾讓人忍俊不禁;2009年的影片《建國(guó)大業(yè)》中，何香凝的端莊淑雅，使得專家們一致叫好;她還是北京景山“第一代廣場(chǎng)舞”的參與者，她的廣場(chǎng)舞沒(méi)有喧鬧和機(jī)械，而是伴隨著《藍(lán)色多瑙河》的優(yōu)美翩翩，文雅舒緩……她就是北京人藝89歲的老藝術(shù)家李濱。

正在進(jìn)行中的2018年第二屆老舍戲劇節(jié)，11部國(guó)內(nèi)外經(jīng)典劇目輪番上演，另有戲劇論壇、劇本朗讀會(huì)、主題展覽等多種形式活動(dòng)，緬懷老舍先生，彰顯老舍精神。戲劇節(jié)期間，組織老舍作品朗讀活動(dòng)的，也是李濱。

隨著越來(lái)越多人藝?yán)蠎蚬莻兊碾x去，重溫人藝的激情歲月，挖掘《龍須溝》《駱駝祥子》《茶館》等經(jīng)典作品臺(tái)前幕后百轉(zhuǎn)千回的故事變得越來(lái)越困難。然而正是當(dāng)年那些呈現(xiàn)老舍作品的“開(kāi)拓者”，同今天我們的情感碰撞與交流，構(gòu)架起了傳承并彰顯老舍精神的橋梁。我有幸采訪到依舊神采奕奕的李濱老師，并聽(tīng)到了人藝的創(chuàng)作故事，以及她個(gè)人波瀾曲折的人生經(jīng)歷。

老舍粉絲“二姑娘”

“老舍先生的文字，才沒(méi)有胡同串子的那種特油的話，但確是北京話，有京味兒的，不酸不痞很干凈。”李濱老師講述老舍文字風(fēng)格的時(shí)候，眼神中立刻充滿了興奮與崇敬。

我們知道，人藝始于《龍須溝》，老舍先生是人藝的長(zhǎng)輩，又堪稱人藝的朋友。那么，《龍須溝》是如何排演出來(lái)的?臺(tái)前幕后又有著怎樣不為人知的故事?作為人藝話劇隊(duì)首演《龍須溝》班底一員的李濱老師，讓我明晰了很多當(dāng)年有趣的細(xì)節(jié)和故事。

當(dāng)年，李濱在《龍須溝》中扮演王二春。最初排練的時(shí)候，這個(gè)角色并不是由她來(lái)演。此劇進(jìn)入連排階段，還有三天就要給老舍先生看了，其中扮演王二春的演員突然出現(xiàn)了狀況。按李濱老師的話說(shuō)，她自己是臨時(shí)“鉆鍋”上去的，當(dāng)時(shí)，她正和牛星麗在街上“拉洋片”，熱火朝天地宣傳抗美援朝。據(jù)說(shuō)，老舍先生看完連排后，當(dāng)時(shí)基本認(rèn)可，但是只提了一個(gè)意見(jiàn)：“二春的臺(tái)詞就像炒豆兒。”對(duì)于剛剛接過(guò)劇本，能把臺(tái)詞初步順下來(lái)的李濱老師，很難像排練了幾個(gè)月的其他演員那樣“語(yǔ)言像長(zhǎng)身上似的”。不過(guò)她之前沒(méi)事就去看他們的排練，心里對(duì)于這個(gè)劇有一些基本概念輪廓，聽(tīng)罷老舍先生的建議，馬上調(diào)整自己并適應(yīng)這個(gè)角色，極快地融入，并很好地表現(xiàn)了王二春這一人物形象。

“我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)21歲剛過(guò)了不久的青年，本身也很符合劇中王二春的年齡設(shè)定。老舍先生看完此劇，從此便直呼我為二姑娘了。”

在《龍須溝》中，李濱老師除了“意外”地演了王二春這個(gè)人物之外，最初還配合英若誠(chéng)做舞臺(tái)音響效果，這段兒經(jīng)歷，她說(shuō)起來(lái)更是如數(shù)家珍。

《龍須溝》創(chuàng)作的初期，正值暑假，這個(gè)劇本也剛剛出爐，英若誠(chéng)恰恰也是從清華大學(xué)才畢業(yè)來(lái)到人藝不久，這任務(wù)就落在了他們兩人身上。焦菊隱導(dǎo)演對(duì)于音效的要求是不要配樂(lè)，要強(qiáng)烈的市井生活的效果，比方說(shuō)要有打鐵的叮當(dāng)聲、叫賣的吆喝聲，還要有國(guó)民黨時(shí)期電臺(tái)的大喇叭整日里播放的聲音……于是，她和英若誠(chéng)就一起回憶、搜集音響元素，不厭其煩地去捕捉尋覓這些聲音素材。李濱老師回憶：當(dāng)年國(guó)民黨電臺(tái)里廣告的聲音是最容易讓人記住的，有時(shí)代特征的諸如駱駝牌香煙呀、老壽星牌生乳靈呀……這些廣告的播放，都是她憑著記憶模仿而呈現(xiàn)的，在《龍須溝》中，她相當(dāng)于充當(dāng)了一回國(guó)民黨時(shí)期的播音員;廣告之前通常有一個(gè)提示音，經(jīng)過(guò)琢磨，他們用洋爐子的大小鍋圈敲出來(lái)，相當(dāng)逼真;市井叫賣的吆喝聲，特別需要符合劇情，要有窮人生活的區(qū)域特征，那必須都是一些低檔商品的叫賣聲，絕不能與其他街市的叫賣混淆了……這一系列挖空心思的探索，不單單造就了《龍須溝》里上乘的音響效果，還令人沒(méi)有想到的是，形成了后來(lái)膾炙人口的一個(gè)作品《老北京叫賣曲》。

《老北京叫賣曲》，是北京人民藝術(shù)劇院第一代演員于1951年延續(xù)到上世紀(jì)90年代在文藝界聯(lián)歡或社會(huì)活動(dòng)中常演不衰的一個(gè)說(shuō)唱小節(jié)目，是話劇《龍須溝》首演的副產(chǎn)品，又可稱是伴著正餐的一碗“豆汁兒”。這種老北京的沿街叫賣雖然漸行漸遠(yuǎn)地淡出了北京的街頭巷尾，但是有老一代藝術(shù)家們的生動(dòng)表現(xiàn)，包括留下來(lái)的影像資料，讓我們重溫當(dāng)年北京人文景觀一隅，重睹北京人藝那一代演員在話劇之外的情趣和風(fēng)采成為可能。

1951年《龍須溝》首演成功后，老舍先生請(qǐng)演員一行十多人去“丹柿小院”赴家宴，李濱老師自此也就成了那著名的“丹柿小院”的一員。她記起同老舍先生最后一次見(jiàn)面的經(jīng)歷，一下子難過(guò)起來(lái)，說(shuō)：“1966年的春天，一次看河北梆子劇團(tuán)演出《山鄉(xiāng)風(fēng)云》，老舍見(jiàn)我便問(wèn)是怎么來(lái)的，我說(shuō)是坐公共汽車。他便讓我散戲了之后坐他的車一起走。誰(shuí)也不會(huì)想到這樣一句很平常的話，竟然成了最后留給我的聲音?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)懷，竟然成了訣別。”老舍先生待人和藹，交流樸實(shí)，語(yǔ)言生活化，卻句句打動(dòng)人，這也是李濱老師為什么在老舍作品朗讀會(huì)上潸然淚下的原因所在。

有韌勁的老太太

對(duì)于李濱老師的性格，有各種形容，諸如“倔強(qiáng)”“直接”等等。很多人曾經(jīng)說(shuō)，她眼里不揉沙子，有的時(shí)候，說(shuō)起話來(lái)，絕不“饒人”。那日采訪，當(dāng)提及她涉獵的“廣場(chǎng)舞”的時(shí)候，她立刻毫不猶豫地說(shuō)：“現(xiàn)在的廣場(chǎng)舞，和我們那時(shí)的沒(méi)法比，小情小調(diào)的，根本不是一個(gè)概念。”她說(shuō)話時(shí)候，總是脫口而出，干凈利落，不瞻前顧后，說(shuō)完自己還特高興，忍不住大笑。這樣的性格，如果探尋，還需要從她跌宕起伏的人生經(jīng)歷里尋覓端倪。

李濱，出生于北洋政府的官宦家庭，生于哈爾濱，僅僅100天后，就隨著家人來(lái)到了北平。其家中曾經(jīng)門(mén)庭若市，社交往來(lái)頻繁，許多當(dāng)年的社會(huì)名流如報(bào)界、商界、梨園界人士等都是他們家的?？?。可在那動(dòng)蕩的年代，李家逐漸衰落，她父親去世的時(shí)候發(fā)送都成了一件困難的事情。

1947年，李濱參加了地下組織，到過(guò)解放區(qū)，后返回北平，參加了反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的宣傳工作。她說(shuō)自己是一個(gè)不安穩(wěn)的人，后來(lái)報(bào)名參加了南下工作團(tuán)，準(zhǔn)備跟隨四野南下廣州建政培養(yǎng)干部。還沒(méi)有出發(fā)呢，就已經(jīng)體驗(yàn)了艱苦的軍旅生活：睡覺(jué)是大通鋪，沒(méi)有褥子，一股腦兒鋪著稻草，吃飯就是蹲在地上吃大麻袋的干菜，可是每個(gè)人都毫無(wú)怨言，內(nèi)心充滿了對(duì)新生活的期望。其間，她的主要工作是抄劇本，經(jīng)常熬夜，廢寢忘食，可是之后由于家中的阻止，未能跟隨部隊(duì)南下。1949年后，李濱進(jìn)入人藝，1951年便參演了《龍須溝》。1957年，她以“后補(bǔ)右派”的身份頂替了當(dāng)時(shí)被打成右派的演員參演了一部反映江南農(nóng)村的喜劇《布谷鳥(niǎo)又叫了》。

說(shuō)起《布谷鳥(niǎo)又叫了》這出劇，她記憶碎片里，都是笑聲，因?yàn)檠莩龇浅３晒?，取得了?yīng)有的“笑果”，而且李濱身上的喜劇細(xì)胞也得到了充分釋放。據(jù)說(shuō)舞臺(tái)上演得生動(dòng)熱鬧，臺(tái)下的觀眾笑得前仰后合，連后臺(tái)的同事們也忍不住笑出了眼淚。但是等回到后臺(tái)，因?yàn)?ldquo;身份”問(wèn)題，卻會(huì)被晾在那里，沒(méi)有人搭理。不管那么多了，第二天繼續(xù)演——她已經(jīng)完全沉醉在創(chuàng)作中，忘記了處境艱難。

不僅如此，她還申請(qǐng)了秋天開(kāi)排的《駱駝祥子》，出乎意料，導(dǎo)演梅阡竟接受了她的角色申請(qǐng)。她和朱旭的夫人宋鳳儀演AB角，正值宋懷孕，大部分場(chǎng)次其實(shí)都是她去演出的，意外得到了很多鍛煉的機(jī)會(huì)。

1958年，她又參與了《茶館》和《關(guān)漢卿》的演出。之后，因“精簡(jiǎn)”演員的原因被安置前往了哈爾濱話劇院。幾年之后幾經(jīng)周折調(diào)回北京。從哈爾濱回京后一直做宣傳工作的李濱后來(lái)跟隨北京人藝的創(chuàng)始人李伯釗去了廣州，走了很多地方，也參與了眾多劇本的創(chuàng)作。前后幾十年，李濱的生活軌跡，可以說(shuō)是輾轉(zhuǎn)動(dòng)蕩，可是她述說(shuō)的時(shí)候，卻風(fēng)輕云淡。提及此，她由衷說(shuō)：“我可能是一直沒(méi)有‘死氣白賴’地非要當(dāng)演員，所以就沒(méi)有得失感。況且，這也是老舍先生的精神概念，什么A角B角，臨時(shí)不行就得頂上去，我的很多角色都是臨時(shí)上的!至于說(shuō)走了那么多地方，也是因禍得福，轉(zhuǎn)了一大圈兒，成就了豐富的生活積累!”

在豐富的人生經(jīng)歷之上，李濱更有著一股不服輸?shù)捻g勁兒!她之后參演了很多電影，同眾多知名導(dǎo)演和制片人有過(guò)合作。她說(shuō)：“之所以能把電影角色表現(xiàn)得還不錯(cuò)，就因?yàn)樽约旱娜松?jīng)歷了太多起伏，沒(méi)有那么多的得失感，演戲的時(shí)候不緊張，很松弛。”如今獨(dú)自生活了57年的李濱老師，也喜歡開(kāi)玩笑，她最愛(ài)說(shuō)的一句歇后語(yǔ)，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了她的精神風(fēng)貌，那就是“王八拉車——有后勁”。

1985年李濱老師離休后，每天都去景山公園晨練，此時(shí)正值流行老年迪斯科，有一種印象這是“大媽舞”，甚至擾民，可是李濱老師做的完全不同，“我不隨大流。要先活動(dòng)關(guān)節(jié)，先熱身，盡量不跳起來(lái)，怕開(kāi)始不小心摔了胳膊腿兒的。而且，我們都是自己編舞，弄有文化的、有藝術(shù)內(nèi)涵的舞蹈。”就這樣，李濱帶領(lǐng)著一群老太太每天定時(shí)聚集，伴隨著《藍(lán)色多瑙河》的音樂(lè)，她們的“晨練隊(duì)”成為景山公園一道亮眼的風(fēng)景線。

對(duì)老舍精神的堅(jiān)守

2012年是人藝成立60周年。金魚(yú)池社區(qū)提出想排《龍須溝》，找到了李濱老師前往指導(dǎo)，李老師也覺(jué)得自己當(dāng)之無(wú)愧。在離休后還曾策劃制作了一個(gè)電視紀(jì)錄片，《城南漫步——重返龍須溝》，在中央電視臺(tái)播出了。李濱老師是個(gè)閑不住的人，思考離休后也要干點(diǎn)兒事情。當(dāng)她到了金魚(yú)池社區(qū)，看到電子屏幕上打著“龍須溝人——重排話劇班成立”的標(biāo)題，更有了一種油然而生的使命感和責(zé)任感。

事實(shí)上，真正步入實(shí)施階段，發(fā)現(xiàn)是非常難的。

普通居民演出沒(méi)有那么多的資金作為保障，排演起來(lái)難度非常大。就拿服裝方面來(lái)說(shuō)，要體現(xiàn)底層百姓的穿著破舊，這補(bǔ)丁什么地方該補(bǔ)，什么地方不該補(bǔ)，都要有講究。與李濱老師聊起這事兒時(shí)，她興致勃勃地翻出排演社區(qū)《龍須溝》時(shí)候的人物照。先拿洋車夫丁四穿的號(hào)坎兒：這號(hào)坎兒，是她用自己的一條裙子改的，現(xiàn)在很多戲里號(hào)坎兒的板型，都是貼在身上的，瘦的、長(zhǎng)的，而在他們的戲里，是短的、肥的。這事兒必須要有生活的積累，話說(shuō)當(dāng)年拉洋車蹬三輪的都要穿這么樣的一個(gè)號(hào)坎——不能太大，當(dāng)時(shí)哪個(gè)車場(chǎng)子也不肯給你費(fèi)那么些布料啊;每個(gè)號(hào)坎就相當(dāng)于是一個(gè)車牌，肥一點(diǎn)，冬天可以直接套棉襖，夏天可以光膀子直接穿。關(guān)于服裝補(bǔ)丁，現(xiàn)在很多劇中的補(bǔ)丁東一塊兒西一塊兒，那是不符合生活規(guī)律的，像蹬三輪的，褲腳和后屁股是最易磨的，不能補(bǔ)錯(cuò)地方;包括衣領(lǐng)被汗浸的效果，不能用剪刀剪，必須拿小銼子一點(diǎn)點(diǎn)地磨;許多的衣服，因?yàn)橘I不到那個(gè)年代感的布，最后是拿她家的被罩改的，社區(qū)每月還給李老師一些錢(qián)作為報(bào)酬，她都拿去置辦開(kāi)不了發(fā)票的布料了。

因?yàn)橘Y金有限,道具也都只能是自己做。即便自己做，也不能打馬虎眼，依舊得對(duì)細(xì)節(jié)非?？季?，用泡沫做的窩窩頭，一次性盤(pán)子做的碗……李老師的態(tài)度，就是四個(gè)字：“不怕麻煩”。比方說(shuō)賬簿吧，里面的內(nèi)頁(yè)一定要是手工紙，上面表藍(lán)布，裝訂線的方向是否正確，賬簿的數(shù)字要用蘇州號(hào)碼;院子里板凳，必須有高度，不能很矮，因?yàn)辇堩殰系牡孛婵啥际窍裰ヂ獒u一樣的泥地。

排練的難度也不小。有的居民從頭至尾就沒(méi)有看過(guò)《龍須溝》，對(duì)里面的故事情節(jié)、人物關(guān)系需要重新講述;畢竟不是專業(yè)演員，都各有各的工作，排練的時(shí)間不可能大把大把的，每周能保證排練一次，兩個(gè)小時(shí)，就很不錯(cuò)了。

前后斷斷續(xù)續(xù)排了兩年，因?yàn)闀r(shí)間跨度長(zhǎng)，排了后面忘了前面的事兒經(jīng)常發(fā)生。排練場(chǎng)地也不是想象中的大劇場(chǎng)，冬暖夏涼的，大冬天的在地下室排練，可以想見(jiàn)這過(guò)程有多么艱難。

一切都停當(dāng)了，到了后期制作，忽然發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有計(jì)劃出這部分的錢(qián)。總之，最后愣是“掐著脖子”把這部劇做成了。老舍先生的子女看完公演后的成品，非常感慨，對(duì)李濱說(shuō)：“原汁原味，你成功了。”

什么是“原汁原味”?其實(shí)就是對(duì)于人藝風(fēng)格的把握，對(duì)于老舍先生精神的堅(jiān)守。

李濱說(shuō)自己跟焦菊隱先生學(xué)會(huì)了一條概念，就是“要演員在臺(tái)上過(guò)日子”，在她的啟發(fā)與磨合之下，來(lái)自于金魚(yú)池社區(qū)的居民付出了真情表演——

78歲的于鳳大爺飾演的角色，是憤怒到要拿刀砍了地痞馮狗子的趙大爺。就在演出前的那些天里，于大爺舉手投足中，已經(jīng)完完全全把自己當(dāng)成了劇中的人物，無(wú)論乘車、逛公園，還是在社區(qū)值班，于大爺嘴里念叨的，都是《龍須溝》里面的臺(tái)詞;主角程瘋子的扮演者是金魚(yú)池西區(qū)的居民韓家訓(xùn)，他同老舍先生還是北京三中相隔半個(gè)世紀(jì)的校友，老舍先生在1913年曾經(jīng)就讀于此，當(dāng)時(shí)叫做“京師公立第三中學(xué)”，這種巧合也似乎是冥冥之中與老舍先生的緣分，更利于捕捉先生的劇本靈魂。在李濱老師排演的這個(gè)版本的《龍須溝》中，她堅(jiān)持一定要保留下來(lái)丁四和劉巡警這樣的小人物，她認(rèn)為如果去掉的話，就是舍棄了老舍先生創(chuàng)作此劇的初衷了——老舍先生是同情小人物的，況且在大的故事脈絡(luò)下，小人物的穿插正是此劇精彩豐滿的原因之一，保留老舍先生的原意，這就是對(duì)老舍精神的傳遞。

元代詩(shī)人郝經(jīng)膾炙人口的詩(shī)作《老馬》中在描述自己老來(lái)的雄心壯志之時(shí)，寫(xiě)道：垂頭自惜千金骨，伏櫪仍存萬(wàn)里心。這何嘗不是89歲的李濱老師的寫(xiě)照呢?她心甘情愿不求報(bào)酬并付出時(shí)間與精力，同社區(qū)居民一起朗讀老舍先生的作品，她發(fā)現(xiàn)很多孩子們是通過(guò)看錄像了解話劇和了解老舍先生的，她就要一點(diǎn)點(diǎn)地講，一點(diǎn)點(diǎn)地“磨”，讓朗讀者一定要讀出老舍先生文字里的情感，還原出老舍先生作品的原意。她直截了當(dāng)?shù)匦?，只要擱在她手上事情，該較真兒必須要較真兒，只要攬下來(lái)的陣地，要好好利用這個(gè)陣地，堅(jiān)守住這樣的陣地……這個(gè)陣地，在她的心里，就是宣揚(yáng)老舍先生作品與精神實(shí)質(zhì)的一塊樂(lè)土樂(lè)園。

前兩天，在第二屆老舍戲劇節(jié)的首部話劇作品《老舍趕集》公演后的采訪中，李濱老師提到老舍先生的時(shí)候，再次忍不住落淚，她說(shuō)：“我希望能把老舍先生的作品，作為北京的、中國(guó)的、世界的寶貴財(cái)富，繼續(xù)傳下去……”此時(shí)，她的心中，一定又浮現(xiàn)出當(dāng)年老舍先生叫她“二姑娘”，并關(guān)心她看完戲后怎么回家的一個(gè)個(gè)畫(huà)面吧?(賈鎮(zhèn)歌)