78集電視劇《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》(下文簡(jiǎn)稱(chēng)為《知否》)昨天收官。該劇自開(kāi)播以來(lái)，呈現(xiàn)出“低開(kāi)高走”的路線(xiàn)，前半程的拖沓節(jié)奏導(dǎo)致觀眾分成了兩撥：一部分在“精彩”尚未真正展開(kāi)之前便已“熬”到放棄，另一部分則以“熬過(guò)前面半部就好了”的心態(tài)，和男女主人公一起迎來(lái)了后半程。

平心而論，該劇在題材和立意上確實(shí)高于此前熱播的一些古裝劇。它聚焦于古人的日常家庭生活，既有家風(fēng)文化，也有人情智慧，后半程更是漸入佳境。但也正因?yàn)槿绱耍湓谇鞍氤痰耐享巢鸥幼屓烁械酵锵А?/p>

由此引出的話(huà)題是：所謂“熬過(guò)前面半部就好了”，是不是長(zhǎng)篇影視劇觀眾不可避免的“宿命”?“慢慢熬”是否等同于慢熱?又或者，觀眾對(duì)于“慢”的不能忍受，是不是一種審美降級(jí)?

慢慢熬：78集的《知否》、87集的《如懿傳》、70集的《天盛長(zhǎng)歌》均遭遇了節(jié)奏拖沓的“開(kāi)篇魔咒”

動(dòng)輒六七十乃至七八十集的長(zhǎng)篇連續(xù)劇，開(kāi)篇節(jié)奏拖沓，寄希望于觀眾耐心一些，這種現(xiàn)象在當(dāng)下的大小屏幕上并不少見(jiàn)。觀眾不斷言說(shuō)的“熬過(guò)幾集就好”，“熬”之一字或許正道出了問(wèn)題的核心所在：觀劇體驗(yàn)是擰巴的——為了后半部分的精彩，忍受前面劇集表現(xiàn)的難如人意，“熬”似乎成為了觀眾的一項(xiàng)常規(guī)任務(wù)，“忍”則是必要代價(jià)。

但如果一部作品沒(méi)能夠在開(kāi)頭抓住觀眾，甚至制造著觀看難度與觀看疲倦，那么觀眾自然沒(méi)有義務(wù)“熬”。當(dāng)下迫切需要的，是對(duì)“慢”做不同的區(qū)分，從而破除當(dāng)下影視行業(yè)對(duì)于“慢”的“迷思”——有些“慢”是文火慢熬、漸入佳境，有些“慢”卻是“小火烹油”的“煎熬之感”;“慢”只是精品之作的充分不必要條件，而“熬”一定是需改進(jìn)的行為。

如果我們定義長(zhǎng)篇電視劇是集數(shù)60集及以上的作品，這一“傳奇巨制”搭載“長(zhǎng)篇集數(shù)”的傳統(tǒng)似乎自2011年76集連續(xù)劇《甄嬛傳》播出開(kāi)始，并且與影視界大規(guī)模的“網(wǎng)文轉(zhuǎn)向”密切相關(guān)。可以看到，此后長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編電視劇頻頻突破60集大關(guān)，過(guò)去一年中，78集的《知否》、87集的《如懿傳》、70集的《天盛長(zhǎng)歌》均遭遇了開(kāi)頭節(jié)奏拖沓的“長(zhǎng)篇魔咒”，盡管可能存在剪輯版本差異的問(wèn)題，但鋪墊過(guò)久、劇情冗長(zhǎng)、節(jié)奏拖沓確是一處明顯的“硬傷”。

我們當(dāng)然期待看到更多如《大江大河》(47集)、《瑯琊榜》(50集)等真正的良心劇作，倘若故事體量在50集左右的中長(zhǎng)篇已能夠講好故事，或許可以不必硬加20集來(lái)湊“傳奇”——“傳奇感”在骨不在皮，在劇作氣質(zhì)而非集數(shù)，大眾記憶中似乎比暑假還長(zhǎng)的經(jīng)典、86版《西游記》只有25集!但這并不是說(shuō)電視劇不能長(zhǎng)，只是在長(zhǎng)篇電視劇的創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)于開(kāi)篇需要花特別的心思。

根據(jù)編劇法則，電視劇按照起承轉(zhuǎn)合、開(kāi)頭—發(fā)展—高潮及結(jié)尾的結(jié)構(gòu)鋪開(kāi)，一個(gè)精彩抓人的開(kāi)頭是連續(xù)劇“眼球爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的“必爭(zhēng)之地”——這是無(wú)論集數(shù)多少篇幅長(zhǎng)短都應(yīng)該遵守的創(chuàng)作規(guī)律。尤其當(dāng)下的觀眾被媒介所賦權(quán)，一個(gè)好的開(kāi)頭更是關(guān)乎作品的評(píng)價(jià)、口碑乃至“生命長(zhǎng)短”。而就長(zhǎng)篇電視劇而言，普遍認(rèn)為前五集是重中之重，對(duì)于傳統(tǒng)劇本寫(xiě)作，這部分需要完成三大塊重要任務(wù)，包括：劇中主要人物出場(chǎng)、人物性格與人物關(guān)系展示，鋪墊戲劇沖突和展開(kāi)，確定故事敘事風(fēng)格和基本走向并引導(dǎo)觀眾進(jìn)入劇情等。此外，國(guó)產(chǎn)長(zhǎng)篇電視劇還有“每集一般有三到五個(gè)事件;每個(gè)事件由三到六場(chǎng)戲組成”的編劇創(chuàng)作法則。

但當(dāng)這樣的創(chuàng)作法遭遇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、尤其是長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)，似乎開(kāi)始變得水土不服：小說(shuō)中宏大的世界觀設(shè)定、冗長(zhǎng)的前史、復(fù)雜的人物關(guān)系通通要“趕場(chǎng)”似地塞進(jìn)前五集并講述清楚，如果不做精煉處理，就會(huì)面目不清，帶給人冗長(zhǎng)、堆砌、拖沓、沉悶的觀感，進(jìn)而影響整體節(jié)奏，導(dǎo)致在高潮前的鋪墊呈現(xiàn)出疲軟態(tài)勢(shì)。即便是優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編，有時(shí)也難免遭遇媒介轉(zhuǎn)換的不兼容性：難逃從社會(huì)風(fēng)俗畫(huà)降為兒童簡(jiǎn)筆畫(huà)的“故事降級(jí)”和“審美降級(jí)”，觀眾便從“慢慢看”變成了“慢慢熬”。

慢慢看：真正的慢熱對(duì)應(yīng)的是長(zhǎng)篇多集的草灰蛇線(xiàn)與循序漸進(jìn)，等比例微縮日常體驗(yàn)，細(xì)品東方作品所特有的余味悠長(zhǎng)

這里所說(shuō)的“慢慢看”，是長(zhǎng)篇電視劇正常的打開(kāi)方式，也就是通常說(shuō)的慢熱。“慢慢看”的電視劇可以分為兩種情況：“硬劇情流”和“軟情感流”，前者靠理性判斷，后者靠感性體驗(yàn)。“硬劇情流”依靠的是豐富的故事體量來(lái)支撐情節(jié)發(fā)展，不能夠有“廢戲”。比如《瑯琊榜》，主線(xiàn)情節(jié)豐滿(mǎn)，人物具有成長(zhǎng)性，漏掉一處細(xì)節(jié)都極可能失掉解鎖后續(xù)劇情的關(guān)鍵信息，此時(shí)的“慢慢看”對(duì)應(yīng)的是長(zhǎng)篇多集的草灰蛇線(xiàn)與循序漸進(jìn);“軟情感流”則偏向于一種“浸入式”的觀看體驗(yàn)，“慢慢看”對(duì)應(yīng)的是每一集內(nèi)部的“重復(fù)觀看”與“不舍快進(jìn)”的“慢”奇觀，如高分韓劇“請(qǐng)回答”系列，編劇將大量的生活細(xì)節(jié)提煉出來(lái)、化用于劇本，觀眾才會(huì)有“接地氣”和“浸入式”的觀劇體驗(yàn)，這種“慢”是等比例微縮我們?nèi)粘５挠H情、愛(ài)情與友情體驗(yàn)，在觀看的“解碼”中細(xì)品東方作品所特有的余味悠長(zhǎng)。

“情感流”在這里不做討論，然而，“慢慢熬”的作品在劇情上卻“站”在了“偽品質(zhì)”的一端，盡管與“慢慢看”的精品劇共享著某些特點(diǎn)，究其本質(zhì)卻只是“代糖”一般的存在。《甄嬛傳》開(kāi)創(chuàng)了以偏于游戲化的升級(jí)設(shè)定來(lái)嫁接劇情，故事“回合化”、情節(jié)“副本化”，因故事的“升級(jí)”設(shè)定而將人物生命經(jīng)驗(yàn)“數(shù)值化”的弊端。在那之后，不少長(zhǎng)篇?jiǎng)〖瘡?ldquo;升級(jí)流”作品處習(xí)得了“受挫/虐(弱)+黑化(強(qiáng))”由弱變強(qiáng)的“兩分法”，在劇情比例、節(jié)奏上生硬地把故事掰成兩段，前部分不夠充實(shí)乃至節(jié)奏拖沓、形成了一波大型“勸退”觀眾現(xiàn)象。

一方面，“慢慢熬”的作品，往往故事單一、重復(fù)、模式化，以致引起觀眾的觀看疲倦，如《如懿傳》只有女性宮斗的“三板斧”，主角“打怪”卻不“升級(jí)”，人物的成長(zhǎng)空間被如懿的人設(shè)所拖平，劇情的推進(jìn)只是同一故事模式的簡(jiǎn)單復(fù)制，如懿一直延續(xù)著一條“被害—被冤枉—無(wú)力辯解—外力幫助脫困”的鏈條死循環(huán)。這也難怪在她最終推翻帝后博弈、女性互害的“棋盤(pán)”之前，其冗長(zhǎng)的醒悟“前史”早已耗盡了一些觀眾的耐心。

另一方面，或是如《知否》前期劇情主線(xiàn)劇情相對(duì)薄弱、松散，尤其是前十幾集為了合理化女主角盛明蘭“三段式感情”里的最終選擇，將節(jié)奏硬生生拖慢——除明蘭與齊衡的感情線(xiàn)在前進(jìn)之外，其余所有的故事線(xiàn)索都是停滯的，盡管出場(chǎng)人物眾多，場(chǎng)面切換頻繁，但在敘事上是無(wú)效的，人物仿佛都在等進(jìn)度條“讀條”結(jié)束，換言之，觀眾即便跳過(guò)這反復(fù)冗余的十余集劇情，對(duì)后續(xù)觀看也沒(méi)有任何影響，那么這十余集戲是否必要就需再做考量。盡管同為“日常向”作品，《知否》卻比《請(qǐng)回答》系列多了一些板滯，編劇筆力不足，明蘭選擇最終嫁給顧廷燁，看似是自主選擇，實(shí)則均是通過(guò)關(guān)閉錯(cuò)誤選項(xiàng)來(lái)推動(dòng)主角做出正確的選擇，更像是設(shè)定好的結(jié)局來(lái)倒逼敘事，盡管劇情結(jié)構(gòu)工整卻始終欠缺一點(diǎn)“主體性”的靈氣，稱(chēng)得上是合格的工業(yè)化產(chǎn)品卻缺乏一股閃耀的人物弧光。再如2017年播出的75集的《九州·海上牧云錄》，同樣故事可看性被其余附屬項(xiàng)所擠壓，盡管劇作在畫(huà)面、鏡頭、質(zhì)感、演員演技等方面均無(wú)可挑剔，卻仍被詬?。菏澜缬^混亂堆積、敘事笨拙、節(jié)奏慢、剪輯差、“從劇情來(lái)說(shuō)乏善可陳”“有些地方真的不必要且非常適合快進(jìn)”。

概言之，上述“慢慢熬”作品其精良的服道化、高級(jí)的鏡頭質(zhì)感、于細(xì)節(jié)處的打磨都很用心，然而卻離真正的精品作隔著一個(gè)講述好故事的距離。(韓思琪)

(作者為北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院在讀博士生)