褥瘡

天氣變熱。

有一天，譚耀明突然發(fā)現(xiàn)，老母親尾椎骨旁有一塊掌心大的紅斑。紅斑迅速擴(kuò)大，滲出液體。咨詢醫(yī)生，這是褥瘡。老母親癱瘓狀態(tài)，去醫(yī)院很困難，醫(yī)院也沒(méi)有醫(yī)生上門服務(wù)。

“到底是哪一天、誰(shuí)沒(méi)做好”，他后悔、痛心。

褥瘡開(kāi)始惡化，瘡面變大，滲液發(fā)出難聞的氣味。

譚耀明請(qǐng)了兩個(gè)當(dāng)醫(yī)生的學(xué)生來(lái)家里，看過(guò)后搖頭。很兇險(xiǎn)，一時(shí)也沒(méi)有什么好辦法，譚耀明和姐姐、妹妹們決定：買藥，自己清洗褥瘡。

包扎清洗后的褥瘡，紗布厚了，不透氣;薄了，一碰到會(huì)痛。用什么紗布，譚耀明跑了很多醫(yī)院，看門診醫(yī)生包扎傷口。偷師學(xué)藝，他成了半個(gè)醫(yī)生。

“最嚴(yán)重的時(shí)候，褥瘡長(zhǎng)11厘米，寬5超過(guò)厘米，爛進(jìn)去有1厘米深，每一次清洗，我都怕”，他說(shuō)。

保姆扶住老人，最小的妹妹幫手，他們自己當(dāng)起了醫(yī)生和護(hù)士。里面滲出來(lái)的東西，很稠，黃白色，像膏一樣。他們用棉簽伸進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)地沾出來(lái)。

老母親能忍，最痛的時(shí)候，只是哎喲哎喲哼幾聲。

“媽媽，乖”，他邊清洗邊用他的口頭禪安慰老母親。

一次清洗，要用掉三四十根棉簽。用掉的藥水，不止半杯。每天要清洗三次，一次一兩個(gè)小時(shí)。

姐弟、兄妹之間，有時(shí)候會(huì)意見(jiàn)不一。

“你這樣不行的，你怎么能這樣呢?”

“我有我的辦法。”

“你不能這樣，你看，媽媽現(xiàn)在這情況。”

“你又不是醫(yī)生。”

“我不這樣，她能好嗎?”

有時(shí)候爭(zhēng)得面紅脖子粗。但最后，主意還是他來(lái)拿，他是媽媽唯一的兒子，他覺(jué)得他是主心骨。

U護(hù)

一度，他們快撐不住了。保姆換得很勤，沒(méi)有人愿意照顧這么高齡的臥病老人。

譚耀明在網(wǎng)上找到一條信息，廣東省家庭醫(yī)生協(xié)會(huì)有個(gè)U護(hù)平臺(tái)，做居家專業(yè)護(hù)理，可以提供醫(yī)生、護(hù)士上門服務(wù)。4月8日，他下了第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)訂單。此后，他又下了4次單，做更換尿管和壓瘡護(hù)理。

“我們幾乎要舉手投降了，U護(hù)平臺(tái)的醫(yī)生護(hù)士上門幫了很大的忙”，他說(shuō)。

3個(gè)月后，瘡面變小了，從巴掌大到雞蛋大，顏色由鮮紅而暗。慢慢地，表面結(jié)了一層黑痂，硬硬的。用棉簽觸碰黑痂，里面滲出一滴白色的液體。

他又請(qǐng)教醫(yī)生，醫(yī)生的意見(jiàn)：這個(gè)很麻煩，先用藥水軟化硬痂，用手術(shù)剪剪開(kāi)，把里內(nèi)的膿液清干凈，風(fēng)險(xiǎn)大，家庭不具備這樣的條件。

他和姐姐、妹妹們商量：一定要讓媽媽好起來(lái)，回到摔倒前的樣子。就像他們的手機(jī)屏幕上的老母親：她拄著拐杖，銀發(fā)似雪，慈祥地看著鏡頭，脖子上是女兒給她圍的小絲巾，左手腕上戴著一只玉鐲。

譚耀明決定自己來(lái)，他用藥水軟化痂面，小妹妹用手術(shù)剪來(lái)剪。

小妹妹拿著消毒后的手術(shù)剪，不敢下手。

“不敢也是要做的”，他說(shuō)，“我用藥水軟化硬痂，軟化一點(diǎn)，小妹剪掉一點(diǎn)，連續(xù)剪了6天。剪完后清洗，蓋上紗布前，再抹上促肌肉生長(zhǎng)的藥。”

這段時(shí)間又持續(xù)了一個(gè)半月。

10月，U護(hù)的護(hù)士上門來(lái)拔掉了尿管。褥瘡面只有一顆花生那么大了，也不再滲液。

慢慢地，她能扶著床自己坐起來(lái)。有一天，譚耀明一不留神，發(fā)現(xiàn)老母親扶著床頭下地了。

認(rèn)字、講故事

譚耀明在屋子墻壁四周裝滿了扶手桿，地板上鋪了防滑墊?？蛷d里，有站立椅。陽(yáng)臺(tái)上，有學(xué)步器。

摔倒后，老人的腦子沒(méi)那么好使了，也常常會(huì)一時(shí)糊涂，分不清白天還是晚上，也會(huì)忘了哪個(gè)女兒是老大，哪個(gè)是老三。

兒子問(wèn)她：“媽媽，你今年幾多歲了?”

她回答：“我60多了吧?”

兒子指著妹妹又問(wèn)她：“你看看，是她老還是你老?”

她想起什么來(lái)了，說(shuō)：“我不止60多了，應(yīng)該有100多了吧?”

他買來(lái)《寶寶認(rèn)知早教書》《幼兒識(shí)字書》給老母親看，教老母親看圖，認(rèn)字。她拿著其中的一本，親圖片上娃娃的臉，喃喃自語(yǔ)在講著什么。

他說(shuō)，媽媽在編故事，他會(huì)鼓勵(lì)媽媽多說(shuō)話，她喜歡怎么講，就讓她怎么講，她可能會(huì)突然想起一件什么事。

家里新請(qǐng)了一個(gè)保姆，姓馬，老人問(wèn)兒子：“是不是一匹馬的馬?”

家里買了很多水果，老人看到說(shuō)：“這么多水果，真是堆積如山啊。”

大女兒在屋子里插花，老人說(shuō)：“為花死，為花亡，為花跌落蓮藕塘。”

老母親說(shuō)出一個(gè)詞、一個(gè)成語(yǔ)、一句童謠，他由衷開(kāi)懷大笑，豎著兩個(gè)拇指大聲地對(duì)老母親說(shuō)：“媽媽，乖!第一名!第一名!”笑的時(shí)候，76歲的他都快蹦起來(lái)了，他的眼笑成一條線，有些變白的眉毛展成一個(gè)倒八字，額頭上三道深深的皺紋。

老母親能順暢地從1數(shù)到100、數(shù)了110不再接著數(shù)120的時(shí)候，譚耀明高興壞了。

陪護(hù)夜

他喜歡給老母親梳頭，一次梳100下，有時(shí)一天梳幾次。老母親靠著他，像小貓一樣。

晚上，譚耀明躺在老母親的身邊，一只手在她的被子里，握著她的手。很多年來(lái)，他和姐姐、妹妹們輪流來(lái)陪護(hù)，都是這樣，握手而眠。

老母親的手在他的手心里，慢慢變得柔軟，不再用力，他知道，媽媽睡著了。

這段睡眠大約持續(xù)一個(gè)半小時(shí)，譚耀明會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，打開(kāi)床頭燈，推了推老母親：“媽媽，起來(lái)了，起來(lái)屙尿。”

老母親有時(shí)會(huì)迷糊：“沒(méi)有尿。”

兒子會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“有啊，要屙尿，媽媽乖。”

把老母親扶到帶便盆的多功能凳子上，拉完尿，她說(shuō)：“拿紙給我。”濕紙巾放在旁邊的凳子上，兒子說(shuō)：“我來(lái)幫你擦。”她完全清醒了，有時(shí)候會(huì)說(shuō)：“嘿，我這么大個(gè)人，還要你幫我嗎。”

半夜，扶老母親起來(lái)再拉一次尿。凌晨5點(diǎn)，起來(lái)一次，一直睡到8點(diǎn)。

“晚上很困，也習(xí)慣了”，譚耀明說(shuō)，妹妹接班，他回到水蔭路自己家，打算好好睡一覺(jué)。

老人養(yǎng)高齡老人

沒(méi)有摔倒前，街坊們像逗小孩一樣逗她：“你的崽女對(duì)你好不好?”她每次伸開(kāi)5個(gè)手指，豎起大拇指說(shuō)：“我有5個(gè)崽女，他們個(gè)個(gè)都對(duì)我好。”

在老母親的眼里，5個(gè)手指一樣齊。

兒女們換班時(shí)，她會(huì)催上一班的兒女回自己的家：“你點(diǎn)解還不走呢?天黑了，街上都沒(méi)有人了。”

喂她吃東西時(shí)，她一定會(huì)說(shuō)：“你先吃啊。”她有時(shí)候會(huì)固執(zhí)得就像兒女們小的時(shí)候，她一定要讓兒女們先吃，有剩的食物，她才吃。

給她換衣服，扶她起來(lái)，她一定會(huì)說(shuō)：“唔該曬。”

天冷了，坐在客廳的藤椅上，兒子把她的手放進(jìn)暖手袋，她抓了兒子的手塞進(jìn)暖手袋，兒子把手抽出去，一會(huì)兒，她把自己暖和的手捂在兒子手上。

有時(shí)候，她忘了歲月流逝，會(huì)突然叮囑兒女：“百藝藏身，好過(guò)穿金戴銀。” 她忘記了兒女們差不多都已是老人。

老大80歲，老二76歲，老三老四早已過(guò)七旬，只有最小的女兒還沒(méi)有步入老年。

大女兒說(shuō)：“媽媽太好了，下輩子，我還愿意服侍她。”但她有心臟病，扶老母親時(shí)，自己也喘不過(guò)氣來(lái)。

三女兒在鄉(xiāng)下，沒(méi)有退休金，風(fēng)濕嚴(yán)重，還有一個(gè)未嫁殘疾的女兒。

她一直是家庭主婦，早年丈夫去世后，她貼街招、做鞋墊、接一些廠家外包的縫紉活，靠打零工養(yǎng)家。她沒(méi)有退休金。每月有300元補(bǔ)助。

一些年前，她還有自己的錢包，兒女們、孫輩們往里面塞錢。如今，她早已用不上錢包。她最后的一點(diǎn)財(cái)物，幾年前的一天，她走在甜水巷里，嘴里一顆鑲金的牙齒掉了下來(lái)，她放進(jìn)了路邊乞丐的飯盆里。

各家有各家的困難，當(dāng)兒子的自然要多分擔(dān)，譚耀明說(shuō)：“只有一個(gè)媽媽，我無(wú)所畏懼，只要我媽媽好起來(lái)，我愿意耗盡我所有的精力，花光我每一分錢。”

一個(gè)月有21天在老母親身邊，分分鐘不能停的照顧，譚耀明有時(shí)候會(huì)感到累壞了。“像這樣的超高齡老人，如果有義工，定期或者不定期地來(lái)幫個(gè)手，那就好了”，他說(shuō)。

“父母在，不遠(yuǎn)游”

長(zhǎng)到76歲，譚耀明經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的困難。“這是我人生中最難的一件事”，他說(shuō)，“我有一股勁，我鞭策自己，鼓勵(lì)自己，我一定能做到。”

他希望老母親恢復(fù)如初。

“她的恢復(fù)很神奇，褥瘡基本好了，從癱瘓到站起來(lái)，能扶著在屋子走動(dòng)，很不簡(jiǎn)單”，他撫摸著老母親的白發(fā)，不時(shí)捏幾下她的下巴。“你看，她還能蹺二郎腿，左邊也行，右邊也行。她的手已經(jīng)能握一個(gè)鋼球了，幾個(gè)月前，她連勺子都拿不住。我的目標(biāo)是，春節(jié)后一個(gè)月，媽媽能下樓到五仙觀去走走”，他說(shuō)。

一有空，他就跑步，騎自行車。

“媽媽在，我不能生病，也生不起病”，他說(shuō)。

60歲退休，16年多來(lái)，他沒(méi)有離開(kāi)過(guò)廣州。老母親生病后，他更加不能走遠(yuǎn)了。市內(nèi)老朋友聚會(huì)，玩一會(huì)后，他心里就開(kāi)始惦記老母親。

“媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她不想去養(yǎng)老院，她喜歡我們陪在身邊。媽媽的話，我一直記在心里，我下了決心，父母在，不遠(yuǎn)游，我不離開(kāi)廣州，不離開(kāi)媽媽”，他說(shuō)。