從西寧出發(fā)，沿著109國(guó)道向西南方向行駛70公里，日月山就到了。這里是黃土高原的最西緣，山北側(cè)能看到成片的小麥和青稞，還有用黃土壘成的院墻。翻過(guò)山，海拔逐漸升高，農(nóng)作物消失不見(jiàn)，換作綿延起伏的大片草場(chǎng)，黑色的牦牛和白色的綿羊在天地間格外顯眼。草地再往上是黑色的山，石頭裸露在外面，如刀劈一般。

如果從格爾木市向南行駛20公里，就能清晰地看到柴達(dá)木盆地的邊界。平坦的戈壁灘上陡然升起一堵巨墻，昆侖山在此以近乎直的垂直角度矗立起來(lái)，穿過(guò)云層，連飛鳥(niǎo)都難以越過(guò)。繼續(xù)向南穿過(guò)100多公里寬的山脈，從昆侖山口出來(lái)時(shí)，眼前就是一望無(wú)際的無(wú)人區(qū)可可西里，草是青黃的，小塊裸露的土壤嵌在草地上，幾乎見(jiàn)不到牲畜。

這兩座城市和周邊地區(qū)集中了青海省70%以上的人口，但他們很少有機(jī)會(huì)穿過(guò)這兩座身邊的大山，抵達(dá)青海的另一面。那里是青藏高原的腹地三江源地區(qū)——長(zhǎng)江、黃河和瀾滄江都發(fā)源于此。

雖然只有一山之隔，這里卻有著完全不同的自然環(huán)境和生活方式：平均海拔在4000米以上，空氣含氧量不足海平面的七成，年平均氣溫普遍在零攝氏度以下。生活在這里的大多都是牧民，人口密度極低。有時(shí)開(kāi)車(chē)行駛上百公里，只能在草原上看到幾頂氈房。

對(duì)大部分青海人甚至中國(guó)人來(lái)說(shuō)，三江源仍然是一處秘境。哪怕是開(kāi)往西藏列車(chē)上的旅客，三江源之于他們也不過(guò)是車(chē)窗外的匆匆一瞥。很少有人真正到達(dá)過(guò)這里，也很少有人真正理解這片土地的意義。

事實(shí)上，下游能通航10萬(wàn)噸級(jí)輪船的長(zhǎng)江，總水量的四分之一來(lái)自于這片區(qū)域。黃河總水量的一半，瀾滄江總水量的15%也都來(lái)源于此。這里是全國(guó)乃至亞洲重要的水源涵養(yǎng)地，雖然與內(nèi)地距離遙遠(yuǎn)，又有山川阻隔，但這里的任何一絲變化，都會(huì)影響到下游的生態(tài)安全。

三江源是全球?qū)夂蜃兓腿祟?lèi)活動(dòng)反應(yīng)最敏感的區(qū)域之一。因?yàn)殚L(zhǎng)期的違規(guī)開(kāi)礦和過(guò)度放牧，到本世紀(jì)初時(shí)，三江源幾乎經(jīng)歷了千百年來(lái)最差的時(shí)期：草場(chǎng)退化，裸露出大片黑土灘;水土流失后，草地變成沙土地;湖泊面積縮小，冰川快速消融。

2005年，三江源成立了國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。在2015年的一項(xiàng)評(píng)估里，三江源經(jīng)過(guò)10年左右的保護(hù)，生態(tài)惡化得以“初步遏制，局部好轉(zhuǎn)”。但三江源的保護(hù)仍然令人堪憂。

十九大期間，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任楊偉民透露，習(xí)近平總書(shū)記親自主持審定三江源等4個(gè)國(guó)家公園體制試點(diǎn)方案，“目的就是把總面積21.5萬(wàn)平方公里的國(guó)土還給自然”。

去年6月，三江源國(guó)家公園管理局在西寧掛牌成立。這是我國(guó)第一個(gè)國(guó)家公園體制試點(diǎn)，這場(chǎng)改革試圖從根本上改變生態(tài)保護(hù)的現(xiàn)狀。不管是生活在三江源地區(qū)的人們，還是這里的野生動(dòng)物，甚至是下游的數(shù)億人口，都不可避免地與這場(chǎng)改革聯(lián)系在了一起。