秋日的一個(gè)下午，剛獻(xiàn)過血小板的程旗，倒在了鄭州血站附近的街頭。被人扶起時(shí)，他右臂綁著止血帶，針眼處還有血。程旗兒子得的是急性髓系白血病，需要持續(xù)地輸入血小板。為給兒子治病，夫妻倆半年內(nèi)捐獻(xiàn)了15次血小板。程旗的妻子，因獻(xiàn)血過多，已經(jīng)有段時(shí)間不來月經(jīng)了。

像程旗夫婦一樣，白血病患兒父母恨不得每天都能獻(xiàn)血小板，但他們最多半個(gè)月才能獻(xiàn)一次?？粗〈睬暗目昭籽^(qū)同病相憐的家長(zhǎng)也會(huì)互借血小板，不過，借了馬上就要還，因?yàn)榻璧目赡苁菞l命。

【霹靂】正張羅著蓋新房 一場(chǎng)病回歸原點(diǎn)

開封尉氏的羅錦是借血父母中的一個(gè)。2014年6月，羅錦從惠州趕回老家，他要干一件大事：蓋房。當(dāng)時(shí)，妻子先行回老家照顧兒子上學(xué)。單身的弟弟在外打工，羅錦一家暫居在弟弟家。

家里攢了4萬多元，羅錦打算，再借個(gè)一兩萬元，“咱也不說太好，蓋5間大瓦房。”11月以后，兒子羅紅經(jīng)常躺在床上，也不好好吃飯。妻子告訴他，“是感冒，吃吃藥就好了。”羅錦也就沒在意。

那段時(shí)間，羅錦為房子忙得連軸轉(zhuǎn)，不過心里很“愿意”。拉了土，2015年1月1日，新年第一天，羅錦去附近的磚廠看磚，當(dāng)時(shí)就決定要買。

當(dāng)天晚上，羅錦回到家，羅紅發(fā)起高燒，狂吐不止。出門前，羅紅剛退燒。見狀，羅錦在村里借了輛小車，把兒子送往尉氏縣人民醫(yī)院，“抽血，沒有血小板。”一家人又把兒子緊急送往鄭州某醫(yī)院，確診結(jié)果是：急性淋巴細(xì)胞白血病。

只是聽說過的事情，沒想到發(fā)生在自己身上，如晴天霹靂。“我腦子里啥都沒了。”羅錦說。

到現(xiàn)在，羅紅斷斷續(xù)續(xù)住院已有兩年多。房子早已不蓋，為了籌錢治病，地皮也都賣出去了。如今，羅錦和妻子還住在弟弟家。

河南商報(bào)記者聯(lián)系到羅錦時(shí)，他已帶著兒子回家休養(yǎng)。下個(gè)月的12日，孩子還要住院治療。

每次化療過后，羅紅就要輸血，尤其是血小板。每次需要輸血的時(shí)刻，便是羅錦最難熬的日子，“自己不能獻(xiàn)后買血太花錢，只能向病友家屬借。”

【揪心】父親暈倒血站附近 兒子哀求停止治療

羅錦告訴河南商報(bào)記者，通常，患者如需用血，要由醫(yī)生提出申請(qǐng)，再由血庫進(jìn)行分配，醫(yī)院根據(jù)用血的緊急情況進(jìn)行分配。不過，醫(yī)院一般分配是優(yōu)先滿足最需要用血的人。

血到用時(shí)方恨少，家屬一般都會(huì)自行前往血站獻(xiàn)血，換取獻(xiàn)血證。到要輸血小板時(shí)，只要家屬提出申請(qǐng)，就可以優(yōu)先取用。

正常情況下15天就可以捐獻(xiàn)一次血小板，每次最多能捐兩個(gè)治療量。“一個(gè)治療量要花1400元，自己去獻(xiàn)血有個(gè)好處，出院以后，這個(gè)錢能找血站報(bào)銷。”羅錦說。

抽血小板和抽血不一樣，“牙簽粗”的針頭扎進(jìn)血管，“拆”出血小板，要花一兩個(gè)小時(shí)。結(jié)束以后，往往胳膊都麻了，而針眼處的止血帶要綁24小時(shí)。

9月23日下午，剛獻(xiàn)過血小板的程旗，倒在了鄭州血站附近的街頭。程旗的兒子得的是急性髓系白血病，需要持續(xù)地輸入血小板。

程旗妻子說，44歲的丈夫以前有150斤，身體很結(jié)實(shí)，獻(xiàn)血以后，現(xiàn)在只有不到110斤。

為給兒子治病，夫妻倆半年內(nèi)捐獻(xiàn)了15次血小板。而程旗的妻子，因獻(xiàn)血過多，有段時(shí)間不來月經(jīng)了。

兒子得知父親暈倒后，在醫(yī)院的樓道里大哭，抱著母親哀求：“媽，別叫俺爸給我獻(xiàn)血了，不獻(xiàn)了，我不看病了。”

“爸不給你獻(xiàn)，媽不給你獻(xiàn)，誰給你獻(xiàn)，對(duì)不對(duì)?”在孩子面前，所有家長(zhǎng)都假裝堅(jiān)強(qiáng)。

【借血】白血病患兒用血緊張 病友家屬互相幫助

在程旗的手上，有30多本鮮紅的獻(xiàn)血證，其中有部分是借來的。

一比一換來的血小板，根本不夠用?，F(xiàn)實(shí)擺在眼前，不夠，要么買，要么借。好在，病友家屬間借了趕快還，沒人排斥“共享”血小板。

羅錦說，他至少借出去過七八次血小板。“給陸先生借過一次，給小利父親借過兩次，給漯河小女孩的爺爺借過三次，給王爸爸借過兩次……”孩子住院之前，羅錦就得知，遇到緊急情況，可以和病友家屬互借獻(xiàn)血證。

羅錦口中的王爸爸，名叫王元，他兒子曉恒，以前和羅紅住一個(gè)病房。2016年12月，曉恒被診斷為急性淋巴細(xì)胞白血病(高危)，需要化療和骨髓移植。

今年夏天，曉恒病情惡化，醫(yī)生建議王元放棄治療。不過，醫(yī)生告訴王元，醫(yī)院剛從國(guó)外引進(jìn)了先進(jìn)的細(xì)胞免疫治療技術(shù)，也許可以緩解曉恒的病情，如果成功，曉恒還能接受骨髓移植。有一點(diǎn)希望就不會(huì)放棄，王元糾結(jié)半天，還是在知情同意書上簽了字。

治療過程兇險(xiǎn)異常，從回輸免疫細(xì)胞的第8天開始，曉恒出現(xiàn)反復(fù)高熱、肝脾腫大、多臟器功能不全、重癥肺部感染，被轉(zhuǎn)入PICU(兒科重癥監(jiān)護(hù)病房)。

希望在現(xiàn)實(shí)面前搖曳。但在回輸免疫細(xì)胞第15天，奇跡出現(xiàn)，曉恒的骨髓“神奇般完全緩解”。

今年秋天，曉恒終于排到了移植艙，王元是供體。一同排到號(hào)的還有同大夫醫(yī)治的郝萃。移植期間，曉恒突然缺血，急需血小板。然而，平時(shí)的存量根本不夠用，一旁的母親胡紫不知所措，她拿起電話就打給了郝萃的母親。

“我還多一個(gè)，你們先用，我這就去登記”電話那頭說。借來的血小板，救了曉恒的命。

白血病友家屬之間，經(jīng)常“借板”。“但借了馬上要還。”王元說，“大家手里的存量都不多，都是半個(gè)月獻(xiàn)血換回來的，是救命的。”

【堅(jiān)持】醫(yī)院的故事仍在繼續(xù) 患者家屬永不放棄

羅錦說，因?yàn)橥∠鄳z，家屬們互相都特別理解對(duì)方，都知道不容易，也知道一定會(huì)及時(shí)還上，才愿意借血小板。

病房里，家屬都會(huì)互相幫持一下，叫個(gè)護(hù)士、看個(gè)孩子，有啥好吃的也都會(huì)分享。遇到啥事，病友家屬之間都會(huì)及時(shí)溝通，有時(shí)去樓道里聊聊，有時(shí)在微信群里說說。

11月18日，曉恒出院。王元把消息告訴了羅錦。沒幾天，羅錦又收到消息：曉恒排異了，膀胱炎便血，估計(jì)還要再做一次移植。

“這孩子受大罪了。”羅錦說。

羅錦說，在醫(yī)院里發(fā)生了很多事：有人從美國(guó)回來，移植成功康復(fù)出院;洛陽的老板，孩子移植成功后，買了12個(gè)治療量的血小板送給病友(包括羅錦);有的像王元一樣，還需繼續(xù)治療;也有很多人，走到了很遠(yuǎn)的地方。

進(jìn)了醫(yī)院，眾生平等。王元說：“都在一個(gè)病房，同一個(gè)大夫，進(jìn)來大家都是想叫孩子能好起來。我是會(huì)一直堅(jiān)持的。”

這個(gè)父親的微信名，叫“永不放棄”。(文中人物名字皆為化名)(記者 吳智星 實(shí)習(xí)生 劉鶴洋 文/圖)