萬物生長：影響中國的洋作物

導讀

今天，絕大多數(shù)中國人恐怕都已經(jīng)忘記了橡膠、紅苕、土豆和棉花是外來的“洋作物”，然而，作者卻從歷史中抽出這四種外來洋作物，抽絲剝繭、條分縷析地還原它們落戶中國的情形，從而編織出一張燦爛如錦的地理歷史圖卷;也許，更重要之處在于，通過這四條歷史線索所串起的歷史事實，心平氣和而又無可辯駁地告訴我們：從人類發(fā)展向度看，這個世界，大到一個國家，小到一個部落，沒有任何一部分是真正與世隔絕，像荒島上的魯濱遜那樣不需要與外界溝通和交流的。在一個改革開放的時代，重溫一次開放的歷史所告訴我們的意義，我們會更溫馨而自信。

從騰沖到盈江，公路躥高伏低，靈動如蛇，時而旋進深山，時而墜入平壩。車窗外，陽光明媚干燥，氣溫如內(nèi)地三四月。花了近兩個時辰，跑了上百公里路，我只是為了看一株樹。一株在動輒幾百年上千年的古樹家族里，樹齡只有110多歲的堪稱年輕的樹。然而，這株年輕的樹，卻是第一批這種落地中國的樹中，歷經(jīng)百年風雨后的碩果僅存者。

這是一株橡膠樹。中國橡膠母樹。

峰回路轉(zhuǎn)，當我終于來到盈江城外的鳳凰山麓時，在一片起伏的橡膠林中，陽光透過樹梢，地上布滿零亂的光斑，我找到了那株被圍起來的中國最年長的橡膠樹。

那一刻，幾句著名的詩驀然涌上心頭：

沒有人是一座孤島

可以自全

每個人都是大陸的一片

整體的一部分

是的，從人類發(fā)展向度看，這個世界，大到一個國家，小到一個部落，沒有任何一部分是真正與世隔絕，像荒島上的魯濱遜那樣不需要與外界溝通和交流的。漫長歷史上，盡管有過閉關(guān)鎖國的蒙昧，但交流與溝通才是人間正道。在交流與溝通中，那些越境而來的洋作物，它們在這片東方的土地上繁衍生長，悄然影響了我們的生活。

中國橡膠母樹和它的子息

在盈江縣新城鄉(xiāng)，在與橡膠母樹一峰之隔的山的另一端，有一座依山而建的墓園。墓園前，是孫中山親筆撰寫的挽聯(lián)：邊寨偉男，辛亥舉義冠遇春;中華精英，癸丑同慟悲屈子。

這位被孫中山比作常遇春和屈原的逝者，他的名字叫刀安仁。

像是為了讓人聯(lián)想起刀安仁與橡膠母樹的關(guān)系，在他的墓后，有一條小道通往鳳凰山，循了小道走過去，就能看到那株二三十米高的中國橡膠第一樹。

自元朝至民國，今天的滇西德宏一帶，由十個土司分別統(tǒng)治，刀安仁就是十大土司之一干崖土司的第二十四代繼承人。這個從出生起就注定將是一個小王國土皇帝的人，他的人生迥異于他的列祖列宗：早年，他組織抗英8年。后來，他讓弟弟代掌土司，自己出游多國。在日本，他與孫中山結(jié)識并加入同盟會。同盟會活動經(jīng)費中，有相當一部分即由他捐贈而來。辛亥革命前，刀安仁組織了騰越起義，被公推為滇西國民軍都督。1913年，當他在北京去世時，年僅40歲，被民國政府追授上將軍銜。

這位傳奇人物，在當?shù)厝擞∠笾校?ldquo;是個喜歡新鮮事物的人”。沖州撞府的經(jīng)歷，見多識廣的眼界，使他熱衷于新事物，并常有將新事物引進盈江的沖動。比如，他第一個把足球帶回盈江，這個邊遠縣份已有超過一個世紀的足球發(fā)展歷程。至于橡膠樹，更是刀安仁引進史上最為濃墨重彩的一筆。

很少有人會想到，我們的生活居然與生長在熱帶的這種常綠植物息息相關(guān)。生活中，橡膠制品無處不在：從車輪到膠管，從雨衣到電纜，從電線到膠帶，甚至包括激情似火的套套，合成橡膠出現(xiàn)之前，它們都由橡膠樹提取而來。

大戟科的橡膠樹原產(chǎn)美洲，它的故鄉(xiāng)是高溫高濕的亞馬遜河流域。用刀割開樹皮，就有白色的膠液從樹干深處流出，印第安人把它稱為流淚樹。世界上，印第安人最早學會了利用橡膠，用它制成簡單的器皿或皮球。

1876年，英國人亨利·威克姆把7萬枚橡膠樹種子從巴西運回英國，在英國皇家植物園的溫室里，7萬枚種子長出了200多棵樹苗。彼時的英國擁有廣闊的殖民地，其中位于亞洲的馬來西亞和斯里蘭卡地處熱帶，適合橡膠生長。于是，這些樹苗被帶到了東南亞，并在那里落地生根。幾十年后，其產(chǎn)量竟超過了原產(chǎn)地巴西。

1904年，年輕的刀安仁前往日本，當他路過當時還屬馬來西亞的新加坡時，他看到了滿山遍野郁郁蔥蔥的橡膠樹。對這種大名鼎鼎的熱帶作物，他當然早已有所耳聞。但它們能否在自己的家鄉(xiāng)茁壯成長呢?刀安仁心里沒底，但還是決定試種。他當即買了8000株樹苗，托人運回老家，栽種在盈江鳳凰山上。這是橡膠樹漂洋過海，第一次扎根于中國土地。橡膠樹的壽命約為60年，114年后的今天，8000株當年的橡膠樹零落殆盡，只余下最后的這一株兀立殘陽，直刺蒼穹。

就在刀安仁把橡膠樹引種到盈江的第二年，一個叫何麟書的人把橡膠樹引進到海南。海南緯度更低，更加靠近太陽直射的赤道，因而也更適合橡膠樹生長。

100多年后的今天，當初何麟書種下的橡膠樹，仍有一部分繼續(xù)存活。

橡膠分為天然橡膠和合成橡膠，天然橡膠的原料就來自于橡膠樹。天然橡膠不僅品質(zhì)比合成橡膠更好，并且，合成橡膠出現(xiàn)之前，天然橡膠就是唯一。

歷史上，橡膠曾經(jīng)深刻影響過人類進程。二戰(zhàn)中，各國對橡膠的需求空前增長，完全依賴進口的日本為了獲取東南亞的橡膠及其他資源，放棄了北上進攻蘇聯(lián)計劃，轉(zhuǎn)而南下——這之前，日本不得不偷襲珍珠港，以便擊敗美國太平洋艦隊，從而掃清絆腳石。倘若不是日本對包括橡膠在內(nèi)的戰(zhàn)略資源的渴求，二戰(zhàn)可能將是另一種走向。

上世紀50年代，新興的共和國遭到西方封鎖，橡膠在禁運之列。為此，共和國決定發(fā)展天然橡膠。在刀安仁把橡膠引種盈江和何麟書引種海南之前，國際上普遍認為，橡膠只能種植在南北緯10度以內(nèi)的赤道地帶。但刀安仁和何麟書的嘗試，不僅糾正了理論的謬誤，也為上世紀50年代在云南、海南、廣西、廣東大面積發(fā)展橡膠提供了范本。

在刀安仁故居，有一幅他中年時的照片。濃眉細眼，留著那個年代很時尚的小胡子，乍一看，有點像孫中山。這個來自邊遠山區(qū)的末代土司，引種橡膠，只是他多姿多彩一生中的一個偶然之舉。但恰好是這個偶然之舉，讓我看到了盈江和德宏遮天蔽日的橡膠林。中國的橡膠工業(yè)，也從這個偶然之舉起步，如同涓涓細流，終成萬里長河。

上帝保佑吃飽了飯的人民

我的童年和少年時代是在川南農(nóng)村度過的。天底下俱是一色的紫丘陵，如同千萬只堅挺的乳房。這本是精耕細作農(nóng)業(yè)區(qū)，但在30多年前，一年里，農(nóng)民仍然有相當長的時間只能過著半饑不飽的生活。

饑餓的結(jié)束是農(nóng)歷十月左右。那時候，漫山遍野的紅苕成熟了。白天，農(nóng)民集體挖紅苕，晚上，大凡還走得動的人都帶了各種家什——籮筐、背兜、竹簍——前來把自家分到的那一份運回去。哪怕夜色已深，家家戶戶仍然固執(zhí)地點燃柴火，煮一鍋新鮮的紅苕，一家人飽餐一頓，打著嗝扶著墻上床睡覺。這時候，雞已經(jīng)叫頭遍了。

紅苕的收獲，意味著至少有半年不再餓肚子。盡管紅苕算不上可口，并且紅苕吃多了，會有燒心反酸的難受。但是，那個年代，填飽肚子就是天底下最硬的道理。

那時候，我并不知道的是，紅苕這種鄉(xiāng)間最普通的作物，竟然也是漂洋過海來到中國，并安撫我們這些悲傷之胃的。

紅苕學名甘薯，又稱白薯、金薯、地瓜、山芋、番薯。從最后一個名字可以看出，它來自境外。所謂番，《辭?！返慕忉屖牵壕胖葜?，謂之番國。這個紅苕原產(chǎn)的番國，據(jù)考證，就是今天南美洲的秘魯、厄瓜多爾和中美洲的墨西哥。

15世紀大航海時代，哥倫布把紅苕從美洲帶回歐洲。此后，大約在16世紀上半葉，歐洲的水手們又把它引種到了菲律賓和印度尼西亞。

1608年，長江下游的江南地區(qū)發(fā)大水，水稻幾乎顆粒無收。翰林院檢討徐光啟丁憂在鄉(xiāng)，當他盤算種點什么作物應急時，他想起了江南還沒人種過的一種洋作物，那就是紅苕。這之前，他的門客、老家在福建莆田的徐某曾多次給他送過。徐光啟試種后，發(fā)現(xiàn)它的產(chǎn)量非常高。這位優(yōu)秀的農(nóng)學家敏銳地意識到，如果在人口眾多的地區(qū)推廣紅苕，勢必能養(yǎng)活更多人丁。特別是災荒之年，紅苕將成為救命糧。徐光啟總結(jié)種植經(jīng)驗，寫下了如今已失傳的中國第一本關(guān)于紅苕的專著《甘薯疏》。

徐光啟是富于遠見卓識的。他在寫《甘薯疏》時，紅苕引種到中國沿海不過10多年。紅苕來到中國，根據(jù)現(xiàn)存史料推測，應該有幾條線路，由不同的人多次引至沿海不同地區(qū)。

紅苕引種史上，陳振龍是一個繞不開的名字。福建長樂人陳振龍于萬歷二十一年，也就是公元1593年，前往呂宋經(jīng)商。呂宋，是菲律賓北部的一個10萬平方公里的島嶼。在那里，陳振龍第一次看到了紅苕，并從當?shù)厝四抢锏玫搅俗鳛橐N之用的紅苕藤，還學會了栽種之法。這樣，當他回到故鄉(xiāng)長樂時，紅苕被他種進自家地里。后來，福建因大旱導致饑荒，陳振龍的兒子向福建巡撫金學曾建議廣種紅苕救災。

果然，就像徐光啟試種那樣，紅苕既耐貧瘠，又易于管理(徐光啟所謂“枝葉附地，隨節(jié)生根，風雨不能侵損也，根在深土，食苗至盡，尚能復生，蟲蝗無所奈何”)。更重要的是，紅苕產(chǎn)量極高，“畝可得數(shù)千斤，勝種五谷幾倍”，在饑餓線上苦苦掙扎的民眾，時時面臨倒下成為餓殍的危險，紅苕的出現(xiàn)，無疑雪中送炭。從此，“磽確之地，遍行栽播”。

入清后，陳振龍的后人陳世元把紅苕引種到山東和河南，陳世元的兒子陳云和陳燮再引種到河北和北京，以至于“大河以北皆食其利矣”。

與陳振龍引種入境的輕松相比，另兩個引種者的經(jīng)歷卻充滿艱辛甚至冒著殺頭的風險。

萬歷八年(1580)，廣東東莞人陳益與人前往安南——也就是今天的越南。到了安南，受到當?shù)厍蹰L盛情款待。每次宴會，總有紅苕上桌。陳益覺得它“味甘美”，動了把它引種回國的念頭。然而，當時安南不許紅苕出境。陳益悄悄賄賂酋長的仆人，才獲得了苕種。就在他帶著苕種匆匆踏上歸途時，酋長獲知了他的陰謀，發(fā)兵追捕。幸好陳益的船遇上順風，才及時逃脫。兩年后，陳益在家鄉(xiāng)種植紅苕，其后“種播天南，佐粒食，人無阻饑”。

另一個驚險故事也發(fā)生在安南——兩相印證，也說明安南禁止紅苕流出的規(guī)定是真實的。

《電白縣志》說，“相傳番薯出交趾(今越南)，國人嚴禁以種入中國，違者罪死”。電白人林懷蘭的職業(yè)是醫(yī)生，他行醫(yī)于中越邊境時，醫(yī)好了越南守關(guān)將領(lǐng)的病。當時，越南國王之女患病已久，守關(guān)將領(lǐng)把他作為名醫(yī)推薦上去，林懷蘭果然妙手回春。一天，國王賞賜林懷蘭吃熟紅苕，林懷蘭表示想吃生的。在咬食幾口后，他把剩下的半截紅苕悄悄藏在懷里帶回國。就是以這半塊還帶著林懷蘭牙印的紅苕為種，紅苕很快就“種遍于粵”。

紅苕進入中國，除了上述的海路記載外，還有陸路從印度和緬甸進入云南的說法。

中國歷史上，即使是大一統(tǒng)的承平時代，人口數(shù)量也多徘徊在1億以下，直到宋朝，人口終于突破1億;明朝時則超過了兩億。但是，經(jīng)過明末清初幾十年的大動亂，清朝定鼎天下時，人口已只有6500萬。從清初的6500萬飆升到乾隆時的4.3億，只用了100多年。其中最重要的原因，就是包括紅苕在內(nèi)的洋作物引種中國，引起人口的爆炸式增長。

以四川為例，原本人煙稠密的天府之國，清初，竟只有區(qū)區(qū)80萬人口。清政府不得不實施了長達數(shù)十年的湖廣填四川政策。隨著移民進入四川的，就有插根藤子就會結(jié)出一串串甘甜塊莖的紅苕，以及同樣來自美洲的在高寒山區(qū)也能茁壯成長的玉米，在它們的滋養(yǎng)下，四川人口急劇增長，很快超過前代。

在我老家，今天仍種植漫山遍野的紅苕和玉米。不過，紅苕用來喂豬喂雞，玉米喂豬喂雞外，還用來釀酒?？偠灾?，這兩種被鄉(xiāng)人稱為粗糧的東西，過去，它是果腹的救命糧，今天，除了偶爾嘗新，它早已退出了餐桌。沉默的餐桌，它是人類進步的見證。

那些吃土豆的人

印象派畫家梵高有一幅作品，題為《吃土豆的人》。畫面上，燈光昏暗，四壁黝黑，一家人圍坐桌前準備吃晚餐，主食是熱氣騰騰的土豆。這些吃土豆的人，他們面對簡單的晚餐，眼睛里流露出渴求與感激之光。

梵高創(chuàng)作此畫是在1885年，其時，距法國人用土豆解決北部饑荒，剛好過去一個世紀。

土豆學名馬鈴薯，又稱山藥、山芋、山藥蛋和洋芋。和紅苕一樣，它同樣起源于美洲，是美洲的原住民印第安人對人類的偉大貢獻。16世紀，西班牙人在征服印加帝國的過程中，土豆也如同戰(zhàn)利品一樣被帶回歐洲。不過，相當長時間里，土豆并沒有走上餐桌，至多作為一種遠隔重洋的新物種出現(xiàn)在王公貴族的花園里，讓人聯(lián)想起風急浪高的大西洋彼岸，居然還存在一個剛發(fā)現(xiàn)的新大陸。土豆咸魚翻身，從觀賞植物上升為農(nóng)作物是在1772年。這一年，巴黎醫(yī)學院那些嚴肅得像一塊鋼板的學者們非常嚴肅地宣布：土豆是可以食用的。

土豆從歐洲來到中國的時間，和紅苕大體相當，也是明清之際。

不過，明末留下的一批史料中，雖然有土豆之名，但因無具體說明，現(xiàn)在已無法斷定這種被明朝人稱為土豆的東西是否就是我們今天所說的土豆。

據(jù)何柄棣先生考證，1650年，荷蘭人斯特儒斯在臺灣時，曾見到那里種有土豆。其時，臺灣淪為荷蘭人殖民地已有20多年。那么，顯而易見，是荷蘭人最早把土豆引種到了臺灣。

其后，康熙年間的福建《松溪縣志》出現(xiàn)了漢語文獻中對土豆的第一次具體描述，它表明這種在美洲已有幾千年種植史的洋作物終于登陸中國內(nèi)地：“馬鈴薯，葉依樹生，掘取之，形有大小，略如鈴子，色黑而圓，味苦甘。”

在愛爾蘭，土豆曾創(chuàng)造了兩段堪稱神話的歷史。兩段歷史，一喜一悲：與其他食物相比，土豆碳水化合物高，富含蛋白質(zhì)、維生素和礦物質(zhì)，成人食用有利健康，兒童食用能降低死亡率。資料表明，1780年到1840年的60年間，一個愛爾蘭農(nóng)民一天要食用近5公斤土豆。土豆喂養(yǎng)下，愛爾蘭人口從400萬激增到800萬。然而，1845年，由于土豆大面積的病害進而枯萎，以土豆為生的愛爾蘭人餓死將近100萬，另有100萬人溯了土豆的來路，從歐洲流亡美洲。

在中國，土豆同樣影響了歷史。今天，土豆已成為僅次于小麥、稻谷和玉米的全球第四大糧食作物，而中國的土豆產(chǎn)量，高居世界第一。

土豆收獲時節(jié)，在甘肅中部的定西，我看到堆積如山的土豆，正被大大小小的車輛運走。地處大陸腹地的定西，氣溫寒涼，晝夜溫差大，黃土干燥，水分涵養(yǎng)差，許多作物都不宜生長，獨有土豆欣欣向榮。從清朝乾隆年間引種到今天，定西已成為中國三大土豆主產(chǎn)區(qū)之一，被稱為中國馬鈴薯之鄉(xiāng)，支撐起當?shù)亟?jīng)濟的半壁江山。

土豆是一種適應性很強的作物，除了鹽堿地，其他土壤都能生長。因此，國內(nèi)像定西一樣，原本耕地條件較差的地區(qū)，最終幾乎都是土豆占據(jù)一席之地，并成為當?shù)厝说闹骷Z。在貴州，“山地遍種，民賴以濟食”;在四川，“山民倚以為糧，十室而九”;在湖北，“郡中最高之山，地氣苦寒，居民多種洋芋，各邑年歲，以高山收成業(yè)豐歉”。

事到如今，在四川大小涼山、貴州西北部和云南東北山區(qū)，地薄天寒，山高谷深，除了土豆能夠大規(guī)模種植，其他產(chǎn)量較高且能正常種植的作物屈指可數(shù)。因之，土豆就是這些地區(qū)農(nóng)民最重要的口糧。反過來，宜于高寒山區(qū)的土豆的引種，也使得隨著人口的激增，一部分人從平原和丘陵走向原本不宜居的山地。在土豆的幫助下，人類的種子播撒到了更為遼闊的遠方。這些身處一隅的人，他們?nèi)缤恢曛晟ν⒌耐炼?，只要有陽光和雨水，就能在風中成長。就像前人所說的那樣：“高山地氣陰寒，麥豆包谷不甚相宜，惟洋芋種少獲多，不費耘鋤，不煩糞壅，山民賴此以供朝夕，其他燕麥、苦蕎，偶一帶種，以其收成不大，皆恃以洋芋為主。”

我如今居住的成都市地處平原腹心，平原上的糧食作物以水稻和小麥為主。但在平原西北盡頭的龍門山地區(qū)，土豆仍然是重要品種之一。1890年，當土豆已經(jīng)在沿海地區(qū)種植100多年，梵高的《吃土豆的人》也問世幾十年后，一群高鼻深目的法國人不遠萬里，為了傳播上帝的福音，來到位于成都平原與龍門山接合部的彭州白鹿鎮(zhèn)。在那里，他們建起一座后來成為整個四川天主教培訓中心的下書院，順便也為成都引種了土豆。據(jù)說，法國傳教士們食用土豆時削下的皮扔到地上，不久竟然生根發(fā)芽。生命力如此頑強，這種從沒見過的作物引起了周邊農(nóng)民的好奇，有人便帶回去試種。從此，土豆在龍門山區(qū)代復一代地生息繁衍。今天，它已成為蔬菜基地彭州的特產(chǎn)之一。